Hạ Tri Châu cũng chẳng khách sáo gì, ngồi phịch xuống sofa, tháo mũ ra, đảo mắt nhìn quanh phòng.
Tôi vừa quay lưng lấy đồ ăn cho mèo, hắn đã vô tư cầm chiếc cốc gần nhất trên bàn trà, tự rót nước từ ấm uống một hơi cạn sạch.
"Cậu... cậu vừa dùng cốc của tôi." Tôi chớp mắt nhìn Hạ Tri Châu.
Hạ Tri Châu nheo mắt, cúi xuống nhìn chiếc cốc, giọng đều đều: "Xin lỗi nhé."
Nhìn hắn cúi đầu, gương mặt tái nhợt, toát lên vẻ đáng thương khó tả.
Tôi thở dài, nghĩ thầm thôi kệ, dù sao cũng không phải lần đầu.
"Cậu thích mèo?" Thấy tôi đang cho Viên Viên ăn, hắn cố tình bắt chuyện.
Tôi đổ thức ăn vào bát, đáp qua loa: "Mèo hoang thôi, nó hay chạy vào sân tôi phơi nắng, lâu dần thành quen."
"Nhà cửa với mèo đều ngăn nắp thế này, sao bản thân lại luộm thuộm như kẻ vô gia cư vậy?"
Vừa nói hắn vừa ra ban công, tay nghịch mấy chậu cây cảnh.
Tôi đặt bát mèo xuống, bước theo: "Cậu đúng là nhiều chuyện thật."
Tiểu trấn Hồ Tiên nhỏ bé, quá chín giờ tối đường vắng tanh, vài bóng đèn đường leo lét, thỉnh thoảng lác đác vài người qua lại.
Từ ban công có thể nhìn rõ cảnh tượng ấy.
Hạ Tri Châu chống khuỷu tay lên lan can, mắt dán vào tòa nhà đối diện: "Được, hỏi câu cuối, cậu có bạn gái chưa?"
"Có một lần, chia tay rồi."
"Tại sao..."
"Là câu cuối rồi." Tôi ngắt lời hắn. Hạ Tri Châu gật đầu, quay mặt đi im lặng.
Vì đã khuya, lại không quen biết nơi này, xe cộ cũng không rõ vứt ở đâu, hắn đành ở lại nhà tôi.
Bạn cũ gặp lại, tất nhiên phải nhắc chuyện xưa.
"Đây là lần thứ hai ở cùng cậu nhỉ?" Hạ Tri Châu cười.
Tôi đối diện hắn, chăm chú nhìn: "Lần trước chẳng phải kỷ niệm vui vẻ gì."
Thật ra, gương mặt hắn hồi mười bảy đôi mươi giờ vẫn thế, nếu có khác chỉ là giờ g/ầy guộc hơn.
Và không còn cái vẻ rạng rỡ ngày xưa.
"Nhưng tớ vẫn nhớ, Tần Hiểu ạ, như cách tớ luôn nhớ về cậu."
Tôi cũng không quên.
Để tôi thi đại học thuận lợi, bố mẹ đặt phòng khách sạn đối diện điểm thi.
Hạ Tri Châu cùng phòng thi, nhà lại xa, tôi liền rủ hắn ở chung.
Đêm trước ngày thi, trời đổ mưa lớn, sấm chớp đùng đùng.
Nửa đêm tôi ra phòng khách, gi/ật mình thấy một bóng người co ro trên sofa.
"Hạ Tri Châu?"
Gọi không thưa, tôi bước lại gần, vô tình vấp tấm thảm, ngã nhào về phía hắn.
Đúng lúc hắn ngẩng đầu lên.
Thế là nụ hôn đầu của tôi đi đời nhẹ nhàng.
May phòng tối om, giấu được sự bối rối của cả hai. Trong bóng đêm, đôi môi Hạ Tri Châu lạnh ngắt.
Tôi đứng thẳng, cố lờ đi sự ngượng ngùng ngồi cạnh hắn.
Ngoài cửa sổ chớp gi/ật, ánh sáng lóe lên từng hồi. Tôi liếc nhìn Hạ Tri Châu vẫn run bần bật, miệng lẩm bẩm "bố ơi mẹ ơi".
Bác Hạ và cô Hạ mất do t/ai n/ạn khi hắn mười lăm tuổi, từ đó sống với bà nội - chuyện này tôi biết rõ.
"Hạ Tri Châu, ngày mai thi cử, cậu không ngủ được sao?"
Hắn vẫn run.
Tôi định về phòng lấy tai nghe, bị hắn túm tay: "Đừng đi."
"Tớ không đi, đi lấy tai nghe thôi."
Bàn tay hắn lạnh cóng.
Tôi quay lại nhanh chóng, mang theo cả chăn.
"Ngủ ở đây đi." Tôi ngáp dài, đeo tai nghe cho hắn rồi trùm chăn kín đầu, "Ngủ đi, tớ ở đây."
Ngoài trời sấm chớp vẫn dữ dội, nhưng Hạ Tri Châu dần bình tĩnh lại.
Còn tôi, hai đứa cao gần mét tám chật vật trên chiếc sofa, lại cứ vấn vương nụ hôn vụng về trong bóng tối, thao thức suốt đêm.
Không chỉ Hạ Tri Châu, cả tôi cũng trễ giờ thi.
Chuông báo thức để trong phòng, phòng khách chẳng có gì.
Cuối cùng hai đứa đành quay về, vì đêm mất ngủ nên ngủ bù thêm tiếng đồng hồ.
Cơn mưa kéo dài đến tận lúc thi xong.
Bà nội Hạ Tri Châu đột ngột đổ b/ệnh, hắn đưa bà lên Bắc Kinh chữa trị, không về Lâm Thành nữa.
Còn tôi, vắng một môn, điểm vừa đủ đậu đại học thường. Bố mẹ lại ly hôn đúng lúc ấy, cuối cùng tôi bỏ ý định thi lại, vào Đại học Hy Thành.
Hạ Tri Châu và tôi, kẻ nam người bắc.
Sau nghe tin hắn tha phương cầu thực ở Bắc Kinh làm ca sĩ có chút thành tích, tôi mới chợt nhận ra đã lâu không liên lạc.
Đang định chúc mừng thì phát hiện mình bị xóa kết bạn.
Lúc này Hạ Tri Châu vừa giải thích có thời gian bị công ty quản lý tài khoản mạng xã hội, vừa hào hứng muốn kết bạn lại.
Tôi thực sự muốn hỏi nhiều điều, nhưng cuối cùng im lặng mở mã QR.
Hắn đưa điện thoại quét, cổ tay trắng muốt lộ ra vết s/ẹo chằng chịt đ/áng s/ợ.
Tay tôi khựng lại, nhớ đến lời đồng nghiệp nữ: "b/ệnh viện", "44", hai từ ấy hiện lên trong đầu.
Hạ Tri Châu thu tay về nhanh như c/ắt, thoát khỏi tầm mắt tôi.
Mắt hắn dán vào màn hình điện thoại, như phát hiện bảo vật, không để ý ánh mắt dò xét của tôi.
Rốt cuộc tôi chẳng hỏi được gì.
Nửa đêm nghe tiếng động phòng khách, bước ra thấy Hạ Tri Châu đang hút th/uốc ngoài ban công, vừa hút vừa nén tiếng ho.
"Biết hút từ bao giờ vậy?" Tôi đến bên hỏi.
"Xin lỗi, làm cậu thức giấc rồi."
"Tớ hỏi cậu học hút th/uốc từ khi nào?"
Hắn ngập ngừng, liếc điếu th/uốc trên tay: "Lâu rồi, mới lên Bắc Kinh được hai năm, mọi người đều hút, không biết thì thành dị biệt."
Giọng đùa cợt: "Lâu thành quen, giờ mỗi tôi không hút vài điếu là thấy thiếu."
Hắn vừa dứt lời lại ho sặc sụa.
