Tôi nhìn hắn một lúc lâu, trong lòng nghĩ:
Hạ Tri Châu ngày trước, có bao giờ vì muốn hòa nhập mà làm một việc gì đó không?
X/á/c suất là không.
"Còn nữa không?"
Hạ Tri Châu nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu, sau đó cúi mắt xuống, rút một điếu từ hộp th/uốc.
Tôi quen tay đón lấy, mượn lửa từ hắn.
Hắn kinh ngạc: "Cậu biết hút?"
Tôi phà khói, liếc hắn: "Hồi đại học học lỏm từ bạn cùng phòng."
Nhưng tôi không nghiện, cũng chẳng ưa mùi th/uốc, sau khi đi làm thì bỏ hẳn.
"Bạn gái, bạn cùng phòng, Tần Hiểu - đại học của cậu thú vị nhỉ?"
Tôi gi/ật mình: "Cũng thường, chủ yếu tôi cày thư viện."
Bầu không khí lại chìm vào im lặng.
Hắn nhìn dãy nhà đối diện, bỗng nói: "Hồi cấp ba ngồi cùng bàn, giờ thành hàng xóm, thế nào?"
Chưa đợi tôi đáp, hắn lại cười khổ: "Cho tao chép bài suốt ba năm, thế mà buổi diễn nào của tao cũng vắng mặt. Giờ gặp lại mới biết... nhớ cậu gh/ê g/ớm."
"Ngủ sớm đi." Tôi ngắt lời.
Những câu đùa của hắn vẫn luôn ngọt ngào như thế, nhưng chẳng thể tin hết được.
Điếu th/uốc tàn, tôi dập tắt vào chậu hoa bệ cửa sổ, quay vào phòng.
7
Xe của Hạ Tri Châu biến mất, khách sạn hắn ở cũng bị fan cuồ/ng phát hiện, hắn muốn tá túc thêm vài ngày.
Tôi đồng ý.
Tôi hỏi hắn sau khi giải nghệ định làm gì.
Hắn ngồi bệt xuống ghế, giả ngốc: "Làm gì cơ?"
"Cậu đi đâu cũng có thể bị nhận ra, định sống cả đời thế này à?"
Hạ Tri Châu gi/ật mình, rồi tựa vào sofa cười như nghe chuyện tiếu lâm: "Tần Hiểu, cậu vẫn chẳng hiểu gì về giới này."
Hắn ngồi thẳng, giọng đầy triết lý: "Cần gì cả đời, nhiều nhất hai năm nữa chẳng ai nhớ ta làm gì. Giới này luôn có người mới."
"Đây là lời quản lý của tôi."
Tôi hỏi tiếp: "Vậy sau này cậu muốn làm gì?"
"Không biết."
Tôi đúng là không hiểu luật lệ trong giới của hắn, nhưng tôi hiểu Hạ Tri Châu.
Ngày trước hỏi ước mơ, đôi mắt hắn lấp lánh: "Còn phải hỏi? Tất nhiên là liên quan đến âm nhạc!"
Giờ đây, hắn đã vứt bỏ giấc mơ ấy.
Trả lời tôi bằng ba chữ "không biết".
Trong phòng chứa đồ có cây ghita m/ua từ chợ đồ cũ, tôi từng nhắc với Hạ Tri Châu.
Bảo nếu thật buồn chán thì mang ra giải khuây.
Nhưng tôi không nói lý do m/ua nó - đơn giản vì thấy nó, nhớ đến Hạ Tri Châu, mang về gảy vài khúc rồi bỏ xó.
Cứ thế phủ bụi.
Hạ Tri Châu từng thích đệm hát trong các sự kiện trường học, thế mà suốt thời gian qua, hắn chưa động đến cây ghita bụi bặm ấy lần nào.
Tưởng hắn ngại dơ, tôi còn cẩn thận lau chùi cuối tuần.
Một ngày về nhà, nó đã vỡ tan tành trên sàn.
Hạ Tri Châu bảo do Đoàn Tử nghịch ngợm, hắn lỡ tay làm đổ.
Tôi nhìn hắn, không hỏi thêm.
Khi nói dối, hắn vẫn giữ thói quen sờ dái tai.
Nhưng nỗi sợ trong mắt là thật.
8
Hạ Tri Châu ở lại nửa tháng, không có ý định rời đi.
Hắn vẫn như xưa, hay đùa cợt vô duyên, thích hỏi han chuyện đời tôi mấy năm qua, nhưng luôn mang cảm giác gượng gạo.
Có lẽ hắn không biết, đôi mắt hay cười ấy đã lấp lánh nỗi buồn từ lúc nào.
Cuối tuần bị gọi về Lâm Thành, bảo Chu D/ao sắp về nước.
Trước khi đi, tôi giao Đoàn Tử và nhà cửa cho Hạ Tri Châu.
Hắn cầm chùm chìa khóa tôi đưa, cười đùa: "Tin tưởng thế? Giao nguyên căn nhà cho tôi trông coi?"
Tôi liếc hắn: "Cậu không thiếu thứ của tôi."
"Chưa biết chừng..."
Tôi chán cãi vặt: "Bố tôi đang sốt ruột tìm con dâu, chắc phải giữ tôi vài hôm. Tối Chủ nhật về. Cậu lo cho bản thân và Đoàn Tử."
Hắn bỗng cúi đầu nghịch chùm chìa khóa, giọng lạnh lùng:
"Cũng phải, 27 tuổi hơi già. Không tìm vợ sớm thì..."
Tôi gh/ét câu này, nhất là từ miệng Hạ Tri Châu.
"Hạ Tri Châu, đây là chuyện của tôi."
"Tưởng cậu sẽ tìm người mình thích, ít nhất cũng là người quen."
"Tôi quen." Tôi phớt lờ giọng điệu mỉa mai.
"Tốt thôi." Hạ Tri Châu cười nhạt, "Chúc cậu thành công."
9
Chu D/ao về nước, Tần Hải bảo tôi đi đón, ngầm ý se duyên.
Hai nhà thân thiết, chúng tôi quen nhau từ bé, bạn thanh mai trúc mã. Nhưng sau khi thi đại học, cô ấy du học, tôi trượt đại học, bố mẹ ly hôn.
Dần ít liên lạc.
Lần này cô ấy muốn về nước phát triển, còn Tần Hải muốn tôi lập gia đình.
Mấy năm không gặp, Chu D/ao không thay đổi nhiều. Câu đầu tiên cô ấy nói với tôi:
"Tần Hiểu? Cậu đi phẫu thuật thẩm mỹ à? Bộ râu này... suýt không nhận ra."
Thực tế, nếu tôi không chủ động, cô ấy đã không nhận ra.
Tôi bất chợt nhớ lại buổi gặp Hạ Tri Châu - hắn nhận ra tôi ngay lập tức.
Lòng dâng lên cảm xúc khó tả, có lẽ là xúc động.
"Nghe bác nói mấy năm nay cậu không về nhà, đi đâu làm ăn thế?"
Bên cửa sổ quán cà phê, chậu trầu bà xanh mướt. Tiếng vĩ cầm của nhạc công khiến tôi chới với.
Chợt nghĩ đến nam ca sĩ đình đám hiện tại, từng đứng góc quán nhỏ như thế, chơi nhạc say mê và thuần khiết.
Khi ấy, so với hiện tại, còn lay động lòng người hơn.
"Cậu biết ý bác Tần rồi chứ?" Chu D/ao khuấy ly cà phê, giọng nói kéo tôi về thực tại.
Tôi gật đầu: "Tôi chưa có ý định đó."
"Vậy về Lâm Thành lần này để làm gì?"
Tôi ngập ngừng: "Cậu còn nhớ Hạ Tri Châu không?"
Chu D/ao ngẩn ra, bật cười:
"Nhớ chứ, không phải từng nhờ cậu đưa thư tình cho hắn sao? Nghe nỏm hắn nổi tiếng rồi bỗng giải nghệ, đúng là kỳ quặc."
"Sao đột nhiên hỏi vậy?"
"Tôi muốn m/ua một món đồ từ cậu."
