Tôi từng nuốt th/uốc ngủ, nhưng không thành công, sau đó th/uốc bị tịch thu. Tôi bắt đầu thức trắng đêm này qua đêm khác, không tìm thấy lối về, cũng chẳng biết động lực tiến lên nằm ở đâu.
Hạ Tri Châu nổi tiếng khắp trời đất năm hai mươi mấy tuổi, hoàn toàn không hào nhoáng như vẻ ngoài. Ngay cả việc rút khỏi làng giải trí, cũng là thứ Hạ Tri Châu đá/ nh đổi bằng mạng sống.
"Sau đó tôi bắt đầu c/ắt cổ tay, vì như thế sẽ không phải cầm đàn biểu diễn cho bọn họ nữa."
"Tôi cũng không biết mình sao nữa, hôm đó đột nhiên cảm thấy cuộc sống chó má này không thể chịu nổi thêm ngày nào, nên đã dùng hơi quá tay một chút."
Với công ty, Hạ Tri Châu có thể chịu nhục nhưng không được ch**. Lần đó, anh suýt nữa đã thành công.
Mu bàn tay tôi chợt lạnh buốt, cúi đầu nhìn thì nước đã chảy ra tay.
À không, là nước mắt.
"Được rồi được rồi, anh không kể nữa, em đừng khóc được không? Đàn ông con trai khóc lóc gì chứ?" Hạ Tri Châu nghiêng đầu nhìn tôi đầy bất lực, tay chân luống cuống.
"Anh chỉ nghĩ kể ra để em thương anh chút thôi mà." Anh xoa đầu, những sợi tóc mềm mại dưới ánh nắng lấp lánh sắc màu.
"Giờ thì tốt rồi, em nói sẽ ở bên anh, không được lừa anh đâu."
Anh cười với tôi vụng về, như đang nịnh nọt, hoặc giống như đang dỗ dành tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi như thấy màn mây đen vén mở, ánh dương tràn xuống ngập tràn.
26
Cuối năm, tôi nói sẽ về Lâm Thành một chuyến, mặt Hạ Tri Châu đùng đục sầm lại, đứng dậy quay đầu bước thẳng vào phòng.
Anh không vui hiển hiện rõ ràng, nhưng cũng không ngăn cản.
Tôi kéo anh lại, lướt ngón tay trên vết s/ẹo ở cổ tay anh, tim đ/au nhói âm ỉ. Cả hai chúng tôi đều im lặng.
Một lúc sau, tôi mới trịnh trọng lên tiếng:
"Nửa đầu kế hoạch cuộc đời tôi không có anh, khiến tôi mãi không dám nhìn thẳng vào tình cảm của mình. Giờ tôi đã x/ác định rồi, tôi muốn mọi thứ chính danh chính ngôn hơn."
"Vẫn chưa đủ chính danh ư?" Anh nhíu mày quay lại, "Hôn rồi, ngủ rồi, chuyện đáng làm không đáng làm đều làm sạch rồi, còn muốn thế nào nữa?"
"Anh ngoan đi, chỉ một ngày thôi, em sẽ về." Thấy thái độ anh dịu xuống, tôi lập tức đổi giọng dỗ dành.
Sáng hôm sau, tôi lái xe về nhà, Tần Hải xuống đón tôi.
"Ba, chuyện của con..."
Ông đi phía trước, tôi theo sau, có thể thấy mái tóc hoa râm lốm đốm trên đầu ông.
"Từ nhỏ đến lớn, ba và mẹ toàn làm việc với cãi vã, luôn nghĩ con ngoan ngoãn không cần lo lắng. Tính con trầm, ít bạn, ít nói. Đến khi ba nhận ra thì con đã chạy đến tận Hi Thành xa xôi."
"Ba lập gia đình mới, mẹ con bên đó cũng có tổ ấm riêng, nên con mới trốn đi xa như vậy. Ba từng nghĩ con và Chu D/ao thanh mai trúc mã, đến với nhau cũng là duyên phận, để con có người tâm sự. Nhưng giờ nghĩ lại, hình như ba vẫn chưa hỏi ý kiến con."
"Ba làm cha không tròn trách nhiệm. Nếu con thật sự thích người đó, hai đứa cứ đến với nhau. Ba này, cũng không có tư cách phản đối."
Bước chân tôi khựng lại: "Ba, cảm ơn ba."
Tần Hải quay đầu: "Vào nhà dùng cơm không? Dì con nấu bánh chẻo rồi."
"Ba, mẹ con... đã về Lâm Thành rồi."
Ông cười khà khà: "Ừ, hiếm khi bà ấy bận rộn vẫn nhớ mình có đứa con trai."
Gặp xong Tần Hải, tôi đến cổ tự Lâm Thành gặp Nhiếp Vy.
Đã mấy năm chúng tôi không gặp, nhưng bà thay đổi không nhiều. Thấy tôi đến, bà nhíu mày: "Thằng nhóc đó đâu?"
Tôi ngẫm một lúc mới hiểu bà nói về Hạ Tri Châu, đáp: "Anh ấy không đến."
"Tần Hiểu, mắt sáng đấy, chọn đứa đẹp trai nhất."
Khói hương trong chùa khiến lòng người cũng ấm áp, tôi gật đầu.
"Thằng bé này, mẹ có ấn tượng. Hồi cấp ba hình như hai đứa đã thân thiết. Con thích nó từ khi nào?"
"Con... không nhớ rõ nữa."
Tôi nuốt nước bọt, hơi hốt hoảng, trong đầu hiện lên cảnh tượng đêm nhiều năm trước, Hạ Tri Châu ôm gối ngồi trên sofa, tôi vô tình hôn vào anh.
May mắn Nhiếp Vy không nhận ra, đi dạo một lát thì bà có điện thoại gọi đến, hình như có việc gấp nên rời đi trước.
Trước khi đi, bà vỗ mạnh vào vai tôi, ngẩng mặt lên nhìn: "Hai đứa sống tốt nhé, mẹ chúc các con hạnh phúc dài lâu."
"Con cảm ơn mẹ."
Tiếng chuông giữa trưa vang lên, có nhà sư vừa đá/ nh chuông xong đi ngang qua tôi.
Trong dòng người hành hương qua lại, tôi chợt thấy một bóng người áo đen đứng dưới gốc cổ thụ, bình thản nhìn tôi.
"Hạ Tri Châu, anh lại đây."
Vài người nghe thấy tên liền tò mò nhìn sang nhưng không tới gần. Hạ Tri Châu từng bước tiến lại, dừng trước mặt tôi.
Tôi cẩn thận rút tay anh ra khỏi túi quần, tháo chiếc đồng hồ đeo tay ra. Vết s/ẹo k/inh h/oàng lộ ra, Hạ Tri Châu co tay lại nhưng bị tôi nhẹ nhàng nắm lấy.
Tôi tháo chuỗi hạt Phật đang đeo, quấn quanh tay anh hai vòng rồi đeo vào, vừa khít che lấp vết s/ẹo.
"Quà đông chí cho anh."
Hạ Tri Châu nhìn chuỗi hạt trên tay, lẩm bẩm: "Em không có gì muốn nói với anh sao..."
Tôi suy nghĩ một lát, nói:
"Hạ Tri Châu, năm nay em 27 tuổi, tiết kiệm được 70 vạn, có căn hộ, có xe hơi, bố mẹ khỏe mạnh. Ba làm giáo dục, mẹ làm luật, đã ly hôn nhưng đều tôn trọng em, cũng sẽ tôn trọng sở thích của em."
"Em... ý em là gì?"
"Em muốn nói, em muốn ở bên anh, kiểu trở thành một gia đình ấy, được không?"
"Một gia đình..." Hạ Tri Châu lặp lại ba từ đó, nghĩ ngợi một lúc rồi ngẩng mặt nhìn tôi, mắt đỏ hoe, hít một hơi, giọng nghẹn ngào: "B/ệnh anh hình như... vẫn chưa khỏi."
Một lúc sau, tôi cười khẽ nắm tay anh kéo đi.
"Em làm gì thế..."
"Đưa anh về nhà chữa b/ệnh."
