Tôi thầm thương Tư Bách suốt 18 năm.
Từ hồi anh còn là cậu bé xinh xắn mặc quần x/ẻ đũng, đến giờ đã trưởng thành với vẻ lạnh lùng kìm nén, chỉ cần giao mắt một cái đủ khiến người ta đỏ mặt.
Chúng tôi từng thân thiết đến mức mặc chung quần, từng quàng khăn đỏ chơi trò gia đình, nghe giọng anh nghẹn ngào gọi: "Mau lại gi/ật khăn che đầu đi".
Tôi từng nghĩ, giữa chúng tôi chỉ cách một tấm khăn che đầu thật sự.
Cho đến hôm nay, khi tôi ước "muốn biết Tư Bách thật sự thích mình đến mức nào", ngẩng đầu lên liền thấy con số sáng chói trên đỉnh đầu anh - "30".
Ba mươi?
Nếu thang điểm là một trăm, thì sau 18 năm tình cảm nồng nhiệt của tôi trong mắt Tư Bách chỉ đáng... trượt?
02
Sau phút chốc chán nản, tôi bỗng hào hứng.
Có con số này, chẳng phải đồng nghĩa với việc tôi nắm trong tay cuốn cẩm nang đ/ộc quyền công lược Tư Bách?
Khác gì việc l/ột sạch vẻ lạnh lùng của anh rồi bày ra trước mặt tôi, để tôi nghiên c/ứu tỉ mỉ "chạm vào đâu sẽ được cộng điểm"?
03
Nghĩ là làm.
Tư Bách đang ngồi trên sofa nhà tôi lật sách chuyên ngành, dáng vẻ lạnh nhạt như muốn nói "người lạ tránh xa".
Tôi hít sâu, mon men đến ngồi sát bên.
Cơ thể anh khẽ cứng lại, không né tránh nhưng cũng chẳng thèm liếc nhìn.
Con số trên đầu vẫn kiên định dừng ở "30".
Hình như, tiếp xúc gần đơn thuần... vô hiệu.
Ánh mắt tôi dừng ở cốc nước cạnh tay anh, đ/á/nh liều với tay ra: "Cho tôi uống ngụm".
Đầu ngón tay vừa chạm vào cốc, những ngón tay thon dài của anh đã đ/è lên miệng cốc.
"Tự đi mà lấy." Giọng anh phẳng lặng.
"Ích kỷ!" Tôi hậm hực rụt tay, liếc nhìn con số "30" chói mắt.
Phòng bị tâm nặng thật.
Phải ra tay mạnh hơn thôi.
Tôi giả vờ đứng dậy, chân "vô tình" vướng phải nhau, cả người đổ ập về phía anh.
Bàn tay "bụp" một tiếng chống lên thành sofa bên hông anh, tạo thế vây nửa người anh trong lòng cực kỳ khó xử.
Gần quá, gần đến mức có thể đếm được từng sợi lông mi, nhìn rõ đồng tử anh đột ngột co rút.
"Cẩn thận."
Gương mặt Tư Bách vẫn lạnh, mắt lại chăm chăm nhìn thẳng vào mắt tôi.
Tim tôi đ/ập thình thịch, mắt dán ch/ặt vào đỉnh đầu anh.
Con số ch*t ti/ệt cuối cùng cũng nhúc nhích!
Nhưng nó không tăng mà như bị điện gi/ật, nhấp nháy đi/ên cuồ/ng giữa "30-25". Cuối cùng như kiệt sức, r/un r/ẩy dừng ở "28".
Việc tôi đến gần... lại khiến anh trừ điểm.
04
"Chúc mừng người chơi Giang Chỉ đạt thành tựu '-2' nhờ nỗ lực không ngừng, thật đáng mừng!"
Tôi vừa tự thuyết minh trong đầu, vừa lủi thủi bò dậy khỏi người Tư Bách.
"Xin lỗi nhé, tại chân trơn."
Tư Bách im lặng tiếp tục đọc sách, chỉ đôi tai ửng hồng và môi mím ch/ặt để lộ chút tâm tư.
Con số "28" đáng gh/ét trên đầu cứa vào mắt tôi.
Tôi vật ra đầu sofa bên kia, chìm sâu vào nghi ngờ bản thân.
Lẽ nào tôi hiểu sai?
Đây không phải độ thích hiện thời, mà là mức độ chịu đựng của Tư Bách với tôi?
Vậy thì vừa rồi tôi đang liều mình thử nghiệm bên bờ vực tử thần sao?
Đang miên man, Tư Bách bất ngờ gập sách đứng dậy.
"Tôi về." Giọng anh vẫn đều đều không tâm trạng.
Về rồi sao?
Lẽ nào ở thêm một giây cũng là cực hình với anh?
Nhìn bóng lưng thon g/ầy thẳng tắp hướng về cửa, lòng tôi chua xót như vắt chanh có ga, sủi bọt liên hồi.
Thế nhưng, khi tay anh nắm lấy tay nắm cửa, quay lưng lại đúng khoảnh khắc đó...
Tôi tận mắt thấy con số từ "28" bật nhảy vọt xuống "15".
Một hơi mất 13 điểm?
Vì cuối cùng không chịu nổi tôi, muốn tránh mặt cho khuây nên cảm thấy nhẹ nhõm, độ thích mới tụt dốc thế này?
Nỗi bất mãn cùng tâm lý liều thân ập đến.
"Tư Bách!" Tôi thét lên.
Tư Bách quay đầu, gương mặt vẫn vô h/ồn.
Dũng khí đến nhanh mà đi càng nhanh hơn.
Dưới ánh mắt vô thanh của anh, khí thế liều mạng vừa rồi của tôi biến mất sạch, chỉ còn trống rỗng hoang mang.
"Không có gì... gọi chơi thôi." Giọng tôi nhỏ dần, không biết anh có nghe rõ.
Tư Bách không đáp, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp, dường như muốn nói điều gì nhưng cuối cùng chỉ khẽ thở dài, quay người đóng cửa.
Cách tách.
Tiếng khóa nhẹ như tuyên bố thất bại thảm hại của "chiến dịch công phá độ thích".
Tôi như quả bóng xì hơi, nằm vật ra sofa, úp mặt nóng bừng vào gối.
Giang Chỉ, đồ nhát cáy!
06
Tôi không cam lòng, bắt đầu "kế hoạch công phá độ thích" bằng cách dán mắt vào con số trên đầu Tư Bách.
Người ta bảo muốn chiếm lấy tim đàn ông, hãy chiếm lấy dạ dày họ trước.
Tôi hóa thân đầu bếp siêng năng, sáng trưa chiều tối không ngơi tay, nấu bữa sáng tình yêu, bữa trưa tình yêu, bữa tối tình yêu đều đặn tiếp tế cho Tư Bách.
Mắt thâm quầng, tôi dúi gói há cảo thịt nấm nóng hổi vào tay Tư Bách, mắt không rời khỏi đỉnh đầu anh.
"15."
Tốt, không tăng nhưng cũng không giảm. Cố lên Giang Chỉ, giữ vững là thắng lợi!
Trưa, tôi ôm hộp cơm trứng bày biện tỉ mỉ đến bên Tư Bách, trên mặt còn vẽ ng/uệch ngoạc trái tim bằng sốt cà chua.
Tư Bách chỉ lặng lẽ liếc nhìn trái tim rồi đóng nắp hộp.
Con số trên đầu cũng tà/n nh/ẫn nhảy xuống "12".
... Được, cậu đẹp trai cậu đúng.
Nén nỗi thất vọng, chiều tôi mượn cớ lấy hộp cơm để tiếp tục đột nhập.
Tư Bách đi vắng, căn phòng vắng lặng.
Chiếc hộp quen thuộc nằm cô đ/ộc trên bàn trà.
