Tôi thở dài, chút rung động mong manh trong lòng cũng sắp tắt lịm. Bước tới định cầm hộp cơm về nhà rửa.
"Ơ..."
Trọng lượng trong tay khác thường. Nhẹ quá. Tôi vô thức mở nắp hộp. Trống không. Bên trong sạch bong, không còn một hạt cơm, chút sốt cà chua nào.
Tôi ôm chiếc hộp rỗng bóng loáng, đờ đẫn tại chỗ. Ăn sạch rồi? Tư Bách chẳng phải không thèm nhìn tới, con số trên đầu còn tụt xuống "12" sao? Vậy cái hộp sạch sẽ này là thế nào?
Chưa kịp gỡ rối đám suy nghĩ hỗn độn, tôi bất ngờ đ/âm vào vòng tay mang hương lạnh lẽo. Tư Bách không biết từ khi nào đã quay lại, đứng ngay sau lưng tôi.
Ánh mắt anh dừng trên hộp cơm rỗng trong tay tôi, cơ thể thoáng cứng đờ. Tôi ngẩng đầu, dán mắt nhìn lên đỉnh đầu anh. Con số vừa tụt xuống "12" giờ lại cuộn trào: 12, 18, 08, 22, 05... Cuối cùng dừng ở con số mới - "09".
Thấp hơn nữa. Tôi không khỏi chán nản. Tư Bách gi/ật lấy hộp cơm, quay mặt đi, chỉ có tai đỏ ửng lên, giọng vẫn lạnh băng:
"Ngon lắm. Tối tôi rửa xong mang trả."
07
Suốt tuần sau, tôi im hơi lặng tiếng. Không bữa sáng, không tìm cớ gặp mặt, cả khung chat WeChat cũng dừng ở chữ "Ừm" cuối cùng của Tư Bách.
Tôi cần thời gian tĩnh tâm để hiểu một chuyện: Phải chăng mọi sự gần gũi của tôi suốt 18 năm đều là gánh nặng với Tư Bách?
Có lẽ, tất cả nỗ lực của tôi trong mắt anh chỉ là phiền toái. Sự trốn tránh quá lộ liễu của tôi khiến phụ huynh hai nhà nháo nhào. Họ ngầm tổ chức bữa tối cuối tuần, mỹ danh "gắn kết tình thân".
Nhìn ánh mắt lo lắng không giấu nổi của họ, tôi biết họ muốn hàn gắn cho chúng tôi. Trên bàn ăn, mẹ Tư Bách cười nhắc chuyện cũ:
"Hồi nhỏ hai đứa còn có hôn ước thời thơ ấu đấy."
Mẹ tôi lập tức đáp lời, giọng đượm hoài niệm và tiếc nuối:
"Ừ nhỉ, tiếc cả hai đều là trai. Vì thế Chỉ nhà tôi hồi nhỏ cứ khăng khăng bảo Bách là vợ định mệnh, ai can cũng chẳng nghe."
Cả bàn cười xòa, trừ tôi và Tư Bách. Tôi liếc nhìn anh. Anh đang cúi đầu chăm chú bóc tôm. Bàn tay thon dài tương phản với vỏ tôm đỏ tươi, đẹp tựa tranh.
Nhưng con số "02" lạnh lùng trên đầu anh lại đ/âm thủng mọi ảo mộng của tôi. Ngay cả trò đùa vô hại này cũng khiến độ thiện cảm vốn mong manh của anh chạm đáy mới.
Tư Bách như cảm nhận được ánh nhìn, đặt con tôm vừa bóc vào bát tôi. Như anh đã làm suốt 18 năm qua. Khoảnh khắc ấy, cảm giác phi lý khiến tôi bật cười.
Một bên là độ thiện cảm rớt không phanh, một bên vẫn đối xử với tôi như cũ. Khiến tôi sinh ảo tưởng không nên có. Con số ngày càng thấp khiến mắt tôi cay xè.
Những uất ức chất chồng bỗng trào dâng. Tôi đứng phắt dậy, giữa tiếng cười nói rôm rả, chồm tới hôn anh.
Môi anh lạnh, mềm, thoảng hương lạnh quen thuộc. Chỉ một giây.
*Cạch!*
Tiếng ghế kéo lùi chói tai. Tư Bách gi/ật lùi như bị bỏng, suýt ngã. Đôi mắt vốn vô h/ồn giờ ngập tràn kinh ngạc.
Cả thế giới như tắt tiếng. Tim tôi đ/ập thình thịch như muốn thoát khỏi lồng ng/ực, mắt dán ch/ặt lên đỉnh đầu anh. Con số không nhảy lo/ạn như lần trước. Nó chỉ ngừng lại, rồi nhấp nháy: "2, 9, 5, 7... 0".
Cuối cùng trở về 0.
Mười tám năm tình cảm, bị nụ hôn liều lĩnh này xóa sạch. Nhìn con số báo hiệu kết thúc, rồi nhìn Tư Bách đang lúng túng hiếm hoi, những cảm xúc hỗn lo/ạn trong lòng bỗng dịu xuống.
Chỉ còn lại sự bình yên và giải thoát chưa từng có.
Thôi được, Giang Chỉ.
Trò chơi kết thúc rồi.
Tôi đứng dậy, nói nhẹ trước khi mọi người kịp phản ứng:
"Ba, mẹ, chú thím, con ăn xong rồi."
Cố hết sức giữ giọng bình thản:
"Tư Bách, tạm biệt."
08
Tôi chuồn khỏi bữa tối ngột ngạt ấy như kẻ hèn nhát. Ném lại nụ hôn và đôi mắt kinh ngạc của Tư Bách phía sau.
Tiếng gọi của phụ huynh vẫn văng vẳng bên tai. Nhưng tôi chẳng quan tâm, chỉ muốn chạy trốn khỏi hiện trường mọi ảo mộng tan vỡ.
Không đợi đến sáng hôm sau. Trước khi bố mẹ kịp về nhà chất vấn, tôi đã đặt vé chuyến bay sớm nhất tới thành phố lạ.
Chạy trốn như kẻ mất h/ồn, hành lý không kịp thu xếp, chỉ vội nhét đồ dùng cần thiết vào balo.
Ngồi trên ghế đ/á lạnh lẽo ở phòng chờ, nhìn người qua lại tất bật, lòng trống rỗng. Chỉ đến lúc này, nỗi đ/au mới kịp bủa vây tim tôi.
Tôi vô thức sờ túi, trống không. Chợt nhớ mình quên cả son dưỡng thường mang theo. Chiếc son Tư Bách m/ua cho lần trước.
Hôm đó, tôi theo sau anh, nhìn anh nhíu mày tỉ mỉ chọn kiểu phù hợp nhất.
