Chẳng phải nói cũng biết, đương nhiên là bị đuổi học rồi."
"Kể mau xem, mày phạm tội gì thế?"
Mấy bà cô chú trong làng vừa nghe hai chữ "đuổi học", mắt sáng rực như sao băng.
Thói quen gh/en ăn tức ở đã thành đặc sản của họ.
Nếu là ngày trước, có khi tôi còn tranh cãi vài câu. Nhưng bây giờ, chẳng thèm để tâm.
Tôi cùng mẹ đến ủy ban thôn làm giấy tờ xong, định ghé thăm thím Quế Phân.
Lần này về quê, chúng tôi m/ua không ít quà cho thím.
Vừa bước đến cổng, một thằng bé b/éo tròn đã chặn đường, gi/ật phắt túi đồ ăn trên tay tôi.
Tôi nhận ra ngay, đúng là thằng em ngốc nghếch của mình.
Nó gi/ật lấy chai nước ngọt tôi cầm, mở nắp uống ừng ực.
Tính ra cũng mười tuổi đầu rồi, sao trông vẫn đần độn thế không biết.
Từ sân nhà vọng ra tiếng khóc lóc thảm thiết.
Tôi ngoảnh lại nhìn, bà góa họ Lưu khập khiễng đuổi theo: "Ưu Cường! Đó là tiền của tôi! Trả lại đây!"
Bố tôi xô bà ta ngã sóng soài, quát tháo: "Tiền đếch nào của mày! Tất cả là tiền của lão!"
Hắn nhét vội xấp tiền vào túi, mặt lạnh như tiền, bỏ chạy như không thấy chúng tôi đứng đó.
"Suốt ngày c/ờ b/ạc c/ờ b/ạc, có ngày mày ch** bên bàn cược!" Bà góa Lưu ngồi bệt dưới đất, vật lộn đứng dậy tựa vào tường.
Một chân bà co rút không thuận, mặt mày bầm dập, quần áo xộc xệch.
Thấy con trai đang uống nước ngọt, bà khập khiễng bước lại, cảnh giác: "Mạch Tử! Là mày! Mày muốn đầu đ/ộc con trai tao hả?"
"Con bà gi/ật nước ngọt của tôi, nguyên thùng sáu mươi lăm ngàn, đền tiền đây." Tôi giơ tay đòi tiền.
Ngay lúc đó, bà nội tôi xông ra, che chở cho đứa cháu quý.
Thì ra bà ta đã rình sẵn từ nãy, mặc cho cháu trai cư/ớp đồ ăn như lũ cư/ớp.
Hai năm không gặp, bà già đi nhiều, sinh khí cũng tàn tạ.
Thím Quế Phân về nhà, đón chúng tôi vào phòng.
"Nhà họ Ưu tạo nghiệp quá nhiều, mấy năm nay Cường Tử nghiện c/ờ b/ạc, mỗi lần lên cơn là bất chấp tất cả. Lợn trong nhà b/án hết, mười mẫu đất cũng mất trắng. Tiền m/ua qu/an t/ài cho ông bà cũng chẳng còn. Năm ngoái, ông nội tức quá lên cơn nhồi m/áu n/ão, nằm liệt giường rồi." Thím Quế Phân thì thào, "Thằng em mày hình như đầu óc không được bình thường. Hai vợ chồng Cường Tử ngày nào cũng đá/ nh nhau."
Thím Quế Phân kể ông nội tôi bị nhồi m/áu n/ão, giờ không nói được nữa.
Tôi nghĩ thầm, hay là quả báo thật rồi.
Ngày trước, ông chẳng bao giờ lên tiếng, mặc cho bố và bà nội hànhz hạz mẹ tôi.
Hồi nhỏ, tôi cứ tưởng ông là người c/âm.
Thím ngập ngừng thêm: "Hôm trước tôi dậy đêm, thấy Cường Tử dẫn đàn ông vào nhà bà góa Lưu, chuyện này là thế nào."
Tôi và mẹ nhìn nhau.
Thực ra mới rời khỏi đây hai năm ngắn ngủi, mà dường như mọi thứ đã khác xưa.
Ngày ấy, nắm đ/ấm của bố tôi như trời cao, đá/ nh mẹ con tôi đ/au đớn khôn nguôi.
Ngày ấy, bà nội m/ắng nhiếc không ngớt, coi chúng tôi như rơm rác.
Ấy vậy mà giờ đây, nghe chuyện họ khốn đốn, lẽ ra chúng tôi phải vui mừng.
Nhưng những chuyện ấy lọt vào tai, lại chẳng gợn sóng.
Ừ thì, không hẳn là hoàn toàn bình lặng.
Chỉ là mẹ thường khuyên tôi buông bỏ quá khứ để tiến xa hơn.
Bề ngoài tôi giả vờ thản nhiên, nhưng trong lòng đã nở hoa.
Bên ngoài vang lên tiếng động, thím Quế Phân bước ra xem.
Mẹ tôi khẽ nói: "Đừng cười nữa, người ta thấy hết cả hàm răng hàm rồi kìa."
Tôi hỏi mẹ: "Mẹ ơi, nghe họ khổ thế mà con vui, như thế có phải là không tốt không?"
Mẹ tôi ho nhẹ: "Mẹ cũng vui, mẹ cũng xin không tốt một lần."
Hai mẹ con nhìn nụ cười của nhau, bật cười ha hả.
Thím Quế Phân ở ngoài gọi tôi.
Chúng tôi bước ra, trước mắt là cảnh tượng khiến tôi đỏ mặt tía tai.
Giữa sân giăng một tấm băng rôn lớn, dòng chữ vàng chói lọi: "Chúc mừng Lâm Mạch thôn Thiện Thủy được tuyển thẳng vào Đại học Thanh Hoa! Tuyển thẳng Thanh Hoa!"
Trống chiêng rộn rã, bí thư thôn đeo cho tôi bông hồng lớn, xúc động nói: "Trời ơi, tôi vừa mới biết tin, đang thắc mắc sao hai mẹ con làm giấy tờ gì. Chuyện lớn thế này, cô bé này giữ kín không hé răng nửa lời!"
Thím Quế Phân nghe vậy cũng vô cùng phấn khích.
Bí thư thôn còn chuẩn bị sẵn một con ngựa, bảo tôi ngồi lên đi một vòng quanh làng.
Thím Quế Phân và bí thư từng giúp đỡ chúng tôi nhiều, tôi đành đỏ mặt leo lên ngựa.
Mẹ tôi cười: "Ngày xưa người ta đỗ trạng nguyên, có câu 'Gió xuân hớn hở ngựa phi nhanh, một ngày ngắm hết hoa Trường An'. Con gái mẹ giờ cũng thành tài rồi, đây là một ngày ngắm hết hoa trong làng đây."
Tôi gi/ật mình, đã lâu lắm rồi mẹ không nói những câu thơ như thế.
Tôi nhìn mẹ, mẹ cũng nhìn tôi.
Bà như chợt nhận ra điều gì, mỉm cười với tôi, mắt lấp lánh lệ.
Có lẽ khoảnh khắc này, mẹ tôi đã tìm lại được nhiệt huyết thuở thiếu thời.
Tôi cưỡi ngựa đi qua nhà họ Ưu, qua những nơi từng in dấu chân thơ bé.
Có triền đồi tôi từng hái rau, con mương tôi từng ngã, ngôi trường tiểu học năm nào.
Dân làng bồng bế trẻ con, tụ tập nhìn tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi vô cùng biết ơn bản thân, và cảm ơn mẹ.
Cảm ơn mình đã không bỏ cuộc, cảm ơn sự vĩ đại của mẹ.
Đúng vậy, chính là vĩ đại.
Hồi nhỏ, nghe bài văn tả mẹ vĩ đại, tôi cứ nghĩ đó là sáo rỗng.
Nhưng giờ đây, tôi hiểu, mẹ thật sự vĩ đại.
Hai chữ ấy, đặt lên người mẹ, chẳng hề khoa trương.
Mẹ chính là ánh sáng dẫn lối đời con.
—— Hết ——
