Tôi đưa mắt nhìn vào cổ họng thon dài, trắng ngần như ngọc của hắn, khẽ đờ người.
8
Tiếng ve râm ran đầu hè, không khí ngột ngạt của năm cuối cấp. Những tấm băng rôn giăng đầy trong trường, thời gian càng lúc càng gấp gáp, bữa trưa chỉ có hai mươi lăm phút. Bàn học của mọi người chất đầy đồ ăn vặt, mệt quá lại ăn một miếng. Tôi không có tiền, may mắn là Bùi Tẫn m/ua cho. Ngăn bàn nhét đầy ắp, nhiều đến mức ăn không hết, tôi thích nhất là mì ăn liền. Giòn giòn thơm thơm, tan học là tôi nhai ngấu nghiến, ăn vài miếng lại nhét vào miệng Bùi Tẫn một miếng. Dạo này Bùi Tẫn thường xuyên buồn ngủ, rõ ràng lại hạ đường huyết. Tôi chẳng hiểu sao hắn lại hay hạ đường huyết thế, đưa tay véo má hắn tái nhợt: "Không sao chứ?"
Hắn lắc đầu: "Còn chịu được."
"Sao lại hạ đường huyết nữa? Mỗi lần về nhà xong là lại thế, ở nhà cậu không ăn cơm à?"
Hắn lắc đầu, không nói thêm gì, gục mặt xuống bàn ngủ thiếp đi. Bùi Tẫn ban ngày buồn ngủ, đêm lại sợ lạnh. Rõ ràng điều hòa không để nhiệt độ thấp lắm, vậy mà tôi vẫn nghe thấy hắn nhịn ho không nổi. Giường tôi và hắn kề nhau, tôi chui vào rèm giường hắn, hắn khẽ mở mắt.
"Làm gì đấy?"
Tôi chỉ vào gói bánh quy bên gối hắn: "Đói bụng."
Ánh sáng hành lang lờ mờ lọt vào, gương mặt hắn thư giãn mà mệt mỏi, giơ tay nắm lấy cổ tay tôi.
"Nằm với tôi một lúc."
Tôi chui vào chăn mỏng của hắn. Người hắn lạnh ngắt, đầu ngón tay lạnh, da thịt càng lạnh hơn. Tôi ôm lấy hắn, da tiếp da. Hắn thở ra một hơi, lòng tôi chợt động, thò tay vào túi quần ngủ lôi ra một thứ, mò mẫm đeo vào cổ hắn.
Hắn không hiểu, nghiêng đầu áp vào tai tôi hỏi: "Là gì thế?"
Hơi thở phả vào tai khiến chóp tai nóng bừng, tôi áp sát hắn thì thầm: "Một miếng ngọc, hồi nhỏ bà nội m/ua cho tôi."
Quê bà tôi có truyền thuyết ngọc trừ tai họa. Vừa sinh ra, bà đã m/ua về miếng ngọc này. Lúc ấy nhà còn khá giả, ngọc là ngọc dương chi, lấy từ phần lõi đẹp nhất của khối nguyên liệu, không chạm trổ, chỉ khoan lỗ mài tròn làm mặt dây chuyền. Bà vốn bảo tôi b/án ngọc đi để tiếp tục học, nhưng tôi không nỡ, nên luôn đeo bên mình. Trên người tôi chẳng có gì đáng giá, chỉ mỗi miếng ngọc này. Cũng là thứ duy nhất tôi nghĩ có thể tặng được, hy vọng nó giúp Bùi Tẫn khỏe hơn.
Nhưng càng gần ngày thi đại học, sức khỏe Bùi Tẫn càng tệ. Tôi không chịu nổi nữa. Xin nghỉ phép, hắn không hiểu vì sao nhưng vẫn để tôi chở về nhà bằng chiếc xe đạp cà tàng, tạm thời chúng tôi trở thành học sinh ngoại trú. Tôi xin tiền Bùi Tẫn đi chợ, sáng sớm đã dậy nấu cơm, thịt bò xào rau, canh gan heo rau bó xôi. Nuôi dưỡng nửa tháng, sức khỏe Bùi Tẫn khá hơn chút, bắt đầu gọi đồ từ tiệm ăn gia đình. Thực ra nên gọi từ lâu rồi, rõ ràng rất giàu nhưng Bùi Tẫn lúc nào cũng sống khắc khổ, chẳng giống một công tử nhà giàu. Đây cũng là điều khiến tôi băn khoăn, rõ có tiền, sao mỗi lần tiêu lại có vẻ miễn cưỡng kỳ lạ? Có lần tôi không nhịn được hỏi, hắn chỉ lắc đầu cười mà không trả lời. Hắn không muốn nói, tôi cũng không hỏi dồn.
Trước ngày thi ba hôm, Bùi Tẫn ở nhà tôi ba ngày. Tôi vẫn nhớ lần đầu hắn đến nhà gh/ét bỏ thế nào, giờ đã quen rồi. Con hẻm chật hẹp, hắn tránh đống rác thuần thục, tay xách rau, người mặc quần đùi rộng thùng thình của tôi.
Trường thi đại học, cả hai đều may mắn được phân về trường cũ. Hôm đó chúng tôi vẫn ở lại trường. Thi xong, tôi là người đầu tiên chạy khỏi phòng thi. Tôi phi như bay về ký túc xá, quả nhiên thấy Bùi Tẫn vẫn đứng đợi trước cổng trường. Hắn đang nghe điện thoại, quay đầu đã thấy tôi ôm bó hoa chạy tới. Hắn bật cười, tặc lưỡi cúp máy, hét vang với tôi:
"Chu Dã!"
Tôi xô tới, ôm chầm lấy hắn.
"Chúc mừng tốt nghiệp!"
Hắn cười ôm tôi lại: "Chúc mừng tốt nghiệp!"
9
Ngày tốt nghiệp, Bùi Tẫn đã được đón về nhà. Còn tôi, ngày tốt nghiệp xong đã lao vào công trường. Ngoài câu chúc mừng tốt nghiệp hôm ấy, tôi chẳng còn cơ hội nào nói chuyện với Bùi Tẫn nữa. Thậm chí, gặp hắn cũng hiếm hoi, chỉ ngày nhận giấy báo đại học, giữa đám đông chen chúc trước cổng trường, tôi thấy hắn thoáng qua.
Tôi chưa kịp gọi, hắn đã ra khỏi cổng trường được người đón đi mất. Tôi chợt nhận ra, hình như mình chưa từng đến nhà hắn. Bất cứ thông tin gì về nhà hắn tôi đều không biết, trong lòng bỗng dâng lên nỗi chán nản. May mà mùa hè ấy trôi qua nhanh, mãi gần hết hè tôi mới nghỉ việc ở xưởng, cầm tám ngàn đồng ki/ếm được sau hơn hai tháng khuân vác, xách vali rời khỏi thành phố đã sống hơn chục năm. Tôi đăng ký đại học xa nhà, không vì lý do gì khác, Bùi Tẫn nói muốn đến phương Nam xem, thế là tôi cùng hắn chọn một trường, một ngành. Tôi đến rất sớm, nhưng mãi đến khi nhập học chính thức vẫn không thấy Bùi Tẫn đâu. Tôi đi tìm trợ lý đào tạo, kết quả cô ấy tra nửa ngày rồi bảo Bùi Tẫn đã tạm nghỉ học. Bước ra khỏi văn phòng, nhìn trời mà gi/ận dỗi, nhưng vẫn tự an ủi, chắc hắn có việc gì đó. Trước hắn đã nói rồi, gặp nhau ở đại học.
10
Bùi Tẫn đến vào đầu đông, hắn quàng khăn, mặt mày tái nhợt. Hắn ngồi ngay trong phòng ký túc của tôi, tôi vừa mở cửa đã thấy. Hắn mệt mỏi dựa vào ghế, như vừa đi đường xa, da mặt trắng bệch, người yếu đuối tột cùng. Đứng nơi cửa, hắn ngoảnh lại nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên: "Chu Dã."
Tôi bước tới, cúi đầu cảm thấy ấm ức khó tả. Sao hắn đến muộn thế? Sao lại tự hành hạ mình thành ra nông nỗi này? Tôi đến gần, cúi người ôm lấy hắn, bàn tay hắn xoa đầu tôi. Bùi Tẫn vì đến muộn nên bị phân sang ký túc mới, tối hắn chuyển đi, tôi cũng dọn theo. Ký túc mới chỉ có hai chúng tôi, tôi tắm xong là sà vào chăn Bùi Tẫn như điều hiển nhiên.
Bùi Tẫn bất lực: "Sao cậu tự giác thế? Tôi không cần cậu trải ấm chăn đâu."
Lảm nhảm cái gì thế! Tôi giả vờ không nghe thấy, Bùi Tẫn có lẽ mệt quá nên không thèm để ý.
