1.
Cơn đ/au bụng kinh dữ dội kéo căng từng sợi th/ần ki/nh. Tôi lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo ba lần.
Kỳ Dụ lạnh lùng nhìn, mở miệng như ban ơn:
"Cần lấy cho em ly nước không?"
"Không cần."
Giọng tôi khàn đặc, yếu ớt thều thào. Mười phút trước tôi đã đặt th/uốc giảm đ/au và miếng dán ấm online rồi.
Kỳ Dụ cũng chẳng hỏi thêm, chỉ "ừ" một tiếng:
"Vậy em nghỉ ngơi đi."
"Khóa nhà Lâm Sơ hỏng, anh qua đó xem sao."
Tôi ngẩng mắt, ánh nhìn thăm thẳm dõi theo bóng lưng anh rời đi.
Quả nhiên, đàn ông nên ch*t vào năm anh ta yêu bạn nhất.
2.
Bốn mươi sáu tuổi, phong hoa tuyết nguyệt thênh thang.
Bạn bè tổ chức tiệc sinh nhật hoành tráng, chưa tàn buổi tôi đã cáo lui.
Mấy đứa nhỏ muốn ở lại cùng, tôi khéo léo từ chối. Dưới ánh mắt thất vọng của chúng, tôi chán nản lên xe.
Ngã tư đèn đỏ, chiếc xe tải mất lái ập tới. Xe tôi lộn nhào, văng xa cả chục mét.
Chỉ cần sớm hay muộn một giây thôi, tôi đã tránh được t/ai n/ạn.
Nhưng tôi lại đúng lúc gặp phải, y như Kỳ Dụ hai mươi năm trước.
Chúng tôi cãi nhau dữ dội, hắn đạp cửa bỏ đi rồi bị xe tông ch*t ngay sau đó.
Hai mươi năm sau, tôi thường hối h/ận. Giá hôm đó không cãi nhau, giá không bảo hắn cút đi, giá sớm hay muộn một giây... thì hắn đều thoát nạn.
Nhưng hắn đúng lúc gặp phải.
Hắn ch*t năm chúng tôi yêu nhau nhất.
Người ta bảo ánh trăng trắng ch*t người hơn trăng sống. Tôi thấm thía điều đó.
Bởi đến tận phút cuối đời, tôi vẫn nhớ hắn.
3.
Rồi tôi mở mắt.
Kỳ Dụ đứng ngay trước mặt.
Mặt lạnh như tiền, toàn thân căng cứng r/un r/ẩy. Từng chữ nghiến ra:
"Em đúng là giống y hệt mẹ em!"
Tôi chợt hiểu ra, hóa ra hai mươi năm trước tôi đi/ên cuồ/ng khóc lóc đuổi hắn đi là vì câu này.
Lời ấy với Thịnh Danh Dương hai mươi sáu tuổi là đò/n chí mạng.
Không khác gì l/ột trần cô ta giữa phố.
Nhưng giờ tôi bốn mươi sáu.
Nghe câu ấy, tim không gợn sóng.
Thậm chí còn gật gù: "Quả nhiên người thân nhất mới biết chỗ nào đ/au nhất, d/ao chính mình đưa thì đ/âm mới thấu."
Có lẽ vì tôi thu hết đ/au thương, có lẽ vì tôi quá bình thản.
Sau hai giây đờ đẫn, hoảng lo/ạn hiện trên mặt Kỳ Dụ.
Hắn vô thức bước tới, muốn giải thích, nhưng chỉ kịp khẽ nhúc nhích rồi rút lại.
Hắn nghiến ch/ặt hàm, nắm đ/ấm bóp trắng, cúi mặt xuống.
Tôi thở dài, vào phòng ngủ, theo trí nhớ cơ bắp lấy băng vệ sinh từ ngăn kéo.
Cơn co thắt lạ mà quen ở bụng dưới báo hiệu kỳ kinh đến.
Kiếp trước có phải lúc này không?
Không nhớ nổi.
Hai mươi năm cùng cái ch*t của Kỳ Dụ đã xóa mờ nhiều chi tiết.
Như chuyện hành kinh.
Và cả lý do chúng tôi cãi nhau lần này.
Khi tôi chỉnh chu bước ra, Kỳ Dụ đã biến mất.
Tim tôi thót lại, thằng nhóc này không đi tìm ch*t chứ?
Nhưng thời điểm đã thay đổi.
Như tôi luôn nghĩ, sớm muộn một giây là có thể tránh được.
Nếu không được, ắt là số mệnh hắn phải ch*t.
Thôi được, tôi thừa nhận.
Đột nhiên trọng sinh, ánh trăng ch*t sống lại, hóa ra cũng chỉ thế.
Chẳng có niềm vui cuồ/ng nhiệt của kẻ tưởng đã mất nay được hồi sinh, ngược lại cảm thấy vỡ mộng chán chường.
Rồi tôi quay đầu, Kỳ Dụ mở cửa ban công bước vào.
À, đi hút th/uốc.
Ánh mắt chạm nhau, hắn bỗng cười lên, nụ cười châm chọc:
"Sao? Tưởng anh đi tìm Lâm Sơ?"
"Thịnh Danh Dương, em vẫn không tin anh?"
Tôi nhíu mày nhìn hắn, mắt dần sáng rõ rồi bỗng tròn xoe.
Tôi nhớ ra rồi.
Lâm Sơ.
Tôi và Kỳ Dụ cãi nhau là vì Lâm Sơ.
4.
Cái tên đã bị tôi lãng quên từ lâu, sự xuất hiện của cô ta như mỏ neo khiến tôi chợt nhớ.
Hôm nay, Kỳ Dụ lái xe đón tôi tan làm.
Chiếc xe mới chưa đăng ký, chắc của đứa bạn nào đó mới m/ua.
Kính xe hạ xuống, Kỳ Dụ ngồi ghế lái, ghế phụ là Lâm Sơ.
Cô ta đang gọi điện, gật đầu với tôi rồi quay đi.
Kỳ Dụ chỉ ghế sau bảo tôi lên xe.
Dĩ nhiên trong lòng tôi không vui.
Nhưng nghĩ xe người khác nên không để ý.
Chúng tôi cùng đến nhà hàng, mấy đứa bạn thân của Kỳ Dụ đều có mặt, cả bạn gái chúng nó.
Một cô gái nháy mắt với tôi, đùa cợt: "Chúc mừng nha, m/ua xe mới à."
"Xe mới nào?"
Chúng tôi nhìn nhau ngơ ngác, cô ta tưởng tôi đùa.
Trùng hợp thay, tôi cũng nghĩ vậy.
"Là xe anh Kỳ đón em hồi chiều đó, anh ấy m/ua mới mà em không biết à?"
Tôi không biết.
Một tuần trước hắn bắt đầu chọn xe.
Ba ngày trước lái thử.
Hôm nay nhận xe.
Từ đầu đến cuối, tôi không biết gì cả.
Lần đầu tiên, tôi không cho hắn chút thể diện, quay lưng bỏ đi.
Kỳ Dụ đuổi theo, kéo lôi đẩy tôi lên xe.
Suốt đường im lặng, về nhà là cãi nhau ầm ĩ.
"Anh chỉ không muốn em phải bận tâm, muốn cho em những thứ tốt nhất, xe cộ nhà cửa, em cứ hưởng thụ thôi."
Thịnh Danh Dương hai mươi sáu tuổi chấp nhận lý lẽ này.
Kiếp trước tôi chỉ gh/en vì hắn và Lâm Sơ.
Cùng hắn chọn xe là Lâm Sơ, cùng hắn lái thử là Lâm Sơ, cùng hắn nhận xe là Lâm Sơ, người đầu tiên ngồi ghế phụ của hắn vẫn là Lâm Sơ.
"Vì Lâm Sơ là kế toán công ty, xe phải đứng tên công ty, xuất hóa đơn, khấu trừ thuế, việc nào em làm được? Việc nào em biết làm?"
Kiếp trước, tôi vẫn chấp nhận giải thích này.
Nhưng trong lòng không thoải mái, nghẹn ứ, tủi thân, đ/au lòng.
Tôi chỉ biết khóc gào: "Anh có phải thích Lâm Sơ không? Em đã nói rõ em để ý sự tồn tại của cô ta, sao anh không giữ khoảng cách?"
Tôi muốn Kỳ Dụ hứa với tôi, muốn hắn rạ/ch ròi với Lâm Sơ, muốn hắn thề đ/ộc: Hắn chỉ yêu mình tôi.
Nhưng cuối cùng chỉ nhận được bốn chữ: "Vô lý không chịu được."
Con người quả là giống loài kỳ lạ.
Ở những độ tuổi khác nhau, nhìn sự việc bằng đôi mắt khác nhau.