Hôm đó, Cố Vi Minh hiếm hoi rủ tôi ra ngoài: "Jiajia, ngày kia là giỗ mẹ anh, em đi cùng anh ra nghĩa trang nhé?"
"Tất nhiên rồi, em cần chuẩn bị gì không?"
"Chuẩn bị chút hoa quả với hoa tươi thôi, đồ còn lại m/ua ngoài nghĩa trang được."
Đến ngày đi nghĩa trang, trời âm u khi chúng tôi bước ra khỏi nhà.
Khi tới nơi, những hạt mưa phùn nhẹ rơi xuống. Tôi và Cố Vi Minh hoàn thành lễ tưởng niệm mẹ anh trong làn mưa bụi mỏng manh.
Bên cạnh nghĩa trang có một ngôi đạo quán mà tôi chưa từng đặt chân tới.
Cố Vi Minh kể hồi nhỏ anh từng ăn cơm chay ở đó.
Đúng lúc mưa càng lúc càng nặng hạt, tôi đề nghị: "Vậy hôm nay mình vào đó ăn cơm chay, tiện tránh mưa luôn nhé?"
Cố Vi Minh gật đầu đồng ý.
Từ năm ngoái, đạo quán bắt đầu thu phí vào cửa.
50 tệ bao gồm một bữa cơm chay.
Tôi đưa chứng minh thư cho nhân viên b/án vé, m/ua hai tấm vé.
Bước qua cổng, đầu tiên là chiếc lư hương cho khách thắp ba nén nhang miễn phí.
Sau khi thắp nhang xong, chúng tôi đi sâu vào trong hướng tới nhà ăn.
Đúng giờ cơm nhưng chỉ lác đác vài thực khách.
Tôi để Cố Vi Minh ngồi đợi ở bàn rồi đi lấy đồ ăn.
Khi đang xếp hàng, tôi thấy một nhân viên đến nói gì đó với anh.
Nét mặt Cố Vi Minh đột nhiên tái đi.
Tôi đang phân vân có nên lại gần không thì tới lượt mình.
Khi bưng hai bát cơm chay quay lại, gương mặt anh đã trở lại bình thường.
"Người kia đến làm gì vậy?" Tôi đặt thìa vào tay anh.
Anh im lặng hồi lâu rồi mới đáp: "Không có gì."
Rồi anh cúi đầu ăn trong im lặng.
Anh ăn rất nhanh, hai má phồng lên.
"Ăn chậm thôi anh." Tôi nhắc nhở.
Anh không đáp, tiếp tục nhồm nhoàm đưa thức ăn vào miệng.
Tôi nghĩ có lẽ anh đang buồn vì vừa tưởng niệm mẹ xong.
Ăn xong, trời vẫn mưa nhưng Cố Vi Minh nhất quyết đòi về.
"Đợi tạnh mưa đã được không?" Tôi nắm tay anh: "Hít thở chút không khí mát lành dễ chịu lắm."
"Không, về thôi."
Bất đắc dĩ, chúng tôi rời đạo quán trong mưa.
May mắn nhanh chóng bắt được taxi về đến nhà.
Về tới nơi, Cố Vi Minh thẳng bước đến ghế sofa ngồi xuống.
Tôi đứng ở cửa sắp xếp đồ đạc thì nghe anh gọi: "Đồng Viêm!"
Cả thế giới như bỗng tắt âm thanh. Đầu óc tôi "ầm" một tiếng như muốn n/ổ tung, lưng dính đầm đìa mồ hôi lạnh.
Anh đã biết.
Cố Vi Minh hít sâu mấy hơi.
"Em..." Tôi đến ngồi cạnh anh, nắm lấy tay: "Em vốn định nói với anh từ lâu rồi."
Anh rút tay ra khỏi tay tôi: "Em đi đi."
"Em đi đâu?"
"Đến nơi em thuộc về."
"Anh biết từ khi nào?"
"Nhân viên đạo quán đến trả lại chứng minh thư của em, đã nói tên em."
"Lần ở lẩu, khi anh trong nhà vệ sinh, nghe thấy ai đó gọi tên 'Đồng Viêm'. Và tháng trước, mùa hoa ở trường đại học bên cạnh đã tàn từ lâu."
Anh lấy chứng minh thư của tôi từ túi ra, đặt lên bàn trà.
"Lúc m/ua vé đá/ nh rơi ở đó. Sau này đừng bất cẩn thế nữa."
Tôi cười khổ, quả thật lỗ hổng đầy mình.
"Tại sao em phải đi?"
"Vì em là Đồng Viêm."
"Tại sao?"
Anh khụt khịt mũi: "Đồng Viêm, giữa anh và em là mối qu/an h/ệ không bình đẳng. Em có bao giờ nghĩ, tình cảm em dành cho anh không phải yêu, mà là ngưỡng m/ộ, sùng bái, biết ơn... Tóm lại, không phải tình yêu. Em không cần báo đáp ơn nghĩa."
"Cố Vi Minh, anh nghĩ em lấy thân báo đơn ư?"
Anh nhíu mày: "Không phải sao?"
Tôi lắc đầu: "Không. Em thực sự yêu anh."
"Em không yêu đâu."
"Sao anh biết? Vì anh không nhìn thấy? Không nhìn thấy thì không xứng được yêu sao? Không nhìn thấy thì không cho phép em yêu anh ư?"
"Tình cảm em dành cho anh, không phải tình yêu."
Cố Vi Minh nói xong liền đứng dậy định lên lầu.
Tôi chạy vội tới ôm ch/ặt anh.
"Anh đâu phải em, sao anh biết được tình cảm của em dành cho anh không phải tình yêu?"
"Cố Vi Minh, dù em không yêu anh, nhưng anh chắc chắn yêu em mà. Anh thật lòng muốn em rời đi?"
Anh dứt khoát gỡ tay tôi ra: "Thu xếp đồ đạc rồi dọn đi sớm đi."
Hôm sau, Cố Vi Minh liền gọi công ty giúp việc cử một cô đến nấu ăn.
Anh phớt lờ hoàn toàn sự hiện diện của tôi.
Rèm cửa tầng hai lại được kéo kín mít.
Tôi bước vào thư phòng: "Chiều nay em đi, đến chào tạm biệt anh."
Anh ngồi trên sofa, im lặng.
"Cảm ơn anh nhiều năm qua đã chăm sóc em. Em đi rồi, anh nhớ ăn uống đủ bữa, ngủ đủ giấc, ốm thì uống th/uốc, mệt thì nghỉ ngơi. Cô giúp việc có gì không vừa ý, cứ nói thẳng. Không sửa thì đổi người khác. Anh hứa được chứ?"
Anh gật đầu.
"Nhớ em quá thì gọi cho em, em bật máy 24/24."
Tôi ôm chầm lấy anh.
Anh bất động như tượng đ/á.
15.
Nửa năm sau.
Còn khoảng mười ngày nữa là Tết.
Trời lạnh buốt, mưa tuyết lất phất bay.
Tôi xách vali đến trước cửa nhà Cố Vi Minh.
Cố tình đúng giờ ăn trưa, chắc anh đang dùng cơm dưới nhà.
Tôi bấm chuông, cô giúp việc ra mở cửa.
Chưa đợi cô nói hết câu, tôi đã lách qua người xông vào trong.
Đúng như dự đoán, Cố Vi Minh đang ngồi ăn cơm.
"Ơ cô bé này, sao tự nhiên chạy vào thế?" Cô giúp việc hốt hoảng gọi theo.
"Cố Vi Minh!" Tôi xộc thẳng đến trước mặt anh.
Nghe thấy giọng tôi, anh gi/ật mình sửng sốt.
Nửa năm qua, tôi chưa từng liên lạc với anh lấy một lần.
Còn anh thì đương nhiên càng không thể chủ động tìm tôi.
Cố Vi Minh g/ầy đi trông thấy, gương mặt u ám, râu cằm lởm chởm chưa cạo.
Trông già đi cả chục tuổi.
Anh đặt đũa xuống: "Lên lầu nói chuyện."
Vào thư phòng, tôi bật đèn rồi đóng cửa.
Sau đó, xoay chốt khóa.
Nghe tiếng "tách", anh nhíu ch/ặt mày.
Tôi phịch ngồi xuống ghế sofa: "Lại đây ngồi đi."
Anh ngồi nép vào góc xa nhất, cách tôi cả khoảng cách.
"Hừ." Tôi liền dịch sát sang, áp vai vào người anh.
Rồi lấy từ túi ra bản hợp đồng vừa ký, "bụp" một tiếng đặt lên bàn trà.
"Lấy điện thoại ra, đọc nó đi." Tôi ra lệnh.
Cố Vi Minh ngơ ngác không hiểu.
Tôi thọc tay vào túi quần anh lấy điện thoại, bật chế độ đọc to.
Giọng nói nhân tạo vang lên đọc nội dung hợp đồng.
Đó là hợp đồng tuyển dụng giáo viên tiếng Anh của tôi tại một trường cấp hai cách đây chưa đầy một cây số.
...
Khi bản hợp đồng được đọc xong.
Tôi nhìn thẳng vào Cố Vi Minh: "Thưa ngài Cố, giờ em đã có công việc ổn định, ngay tại ngôi trường cách đây chưa đầy 1km."
