Nhưng hắn không nghe thấy, lưng c/òng gập xuống chìm vào trong gió tuyết. Mẹ hâm nóng đĩa sườn từ tối qua trên bàn, gõ cửa phòng tôi bằng giọng dịu dàng: "Đồng Đồng, dậy ăn cơm đi con, mẹ phải đi làm rồi."
Trong phòng lại vang lên giọng nói ấy: "Chúc mừng năm mới!"
Mẹ mỉm cười: "Chúc mừng năm mới, Đồng Đồng cũng vui nhé. Thế mẹ không làm phiền con nữa."
Tôi vô vọng chắn trước cửa, chẳng ngăn được ai. Tôi gọi tên mẹ, phát hiện mình có thể đi theo sau bà.
Người phụ nữ từng sợ hãi khi giẫm ch*t một con kiến giờ chẳng chớp mắt khi dùng d/ao ch/ặt đầu con cá quẫy đạp. Vảy cá b/ắn lên mái tóc búi gọn gàng của mẹ, dính ch/ặt như những bông tuyết th/ối r/ữa.
Nước đ/á khiến đôi tay mẹ đỏ ửng lên, sưng tấy như củ cà rốt. Gai cá sắc nhọn cứa vào lớp th!t ấy, nhưng thứ chảy ra lại là m/áu đỏ tươi chỉ con người mới có.
Mẹ chẳng nhíu mày, tùy tiện lau tay vào tạp dề rồi vớt con cá tiếp theo. Tôi đỡ lấy giọt m/áu rơi từ đầu ngón tay bà, dòng m/áu xuyên qua lòng bàn tay tôi nhưng cảm giác như nắm phải than hồng, đ/au đến nghẹn thở.
"Bố ơi... mẹ bị thương rồi."
Tôi kêu gào vô vọng, trong tầm mắt mờ lệ dường như thấy lưng thẳng tắp ngày nào của bố giờ cong như cánh cung, gồng gánh bao tải xi măng nặng trăm cân bước từng bước nặng nhọc.
Tôi khóc càng dữ dội hơn, đứng lên xua đuổi khách m/ua cá: "Cấm các người m/ua... để mẹ tôi nghỉ ngơi... cấm m/ua!"
Giọng tôi khản đặc, gào đến tối mịt cũng vô ích. Mẹ lê bước mệt mỏi về nhà, lưng bố dường như c/òng thêm.
Đĩa sườn trên bàn vì hâm đi hâm lại đã mất hết sắc hấp dẫn, đông cứng trong lớp mỡ trông thật kinh t/ởm.
Mẹ đột nhiên dừng động tác cởi giày, đ/ập mạnh con cá vừa m/ua về cho tôi. Bà xông vào phòng tôi, giọng the thé trước cửa: "Sao con dám gi/ận tiếp! Bố mẹ đã hứa không gửi con đi rồi, con còn không hài lòng gì nữa?"
"Chu Đồng Đồng, Phúc Lâm đã vì con mà từ bỏ nhiều thứ như vậy, con có quyền gì mà trách nó!"
"Con có biết nếu b/ệnh vì đói, sẽ tốn bao nhiêu tiền chữa trị không? Con muốn bố mẹ ch*t hết à?"
Ngựk mẹ phập phồng gấp gáp. Bố thở dài, cùng nhau khuyên nhủ: "Đồng Đồng, dậy ăn cơm đi kẻo đói, có chuyện gì cứ nói với bố mẹ, đừng giữ trong lòng."
Tôi lắc đầu đi/ên cuồ/ng, chạy vòng tròn trước mặt bố mẹ trong vô vọng: "Bố mẹ ơi, con không gi/ận, con ch*t rồi, bố mẹ đừng vất vả nữa."
Chăn đắp lại lóe sáng: "Chúc mừng năm mới!"
Bố mẹ cuối cùng nhận ra điều bất ổn. Họ nhìn nhau, hai bàn tay r/un r/ẩy.
Chuông cửa đột ngột vang lên. Bố khom lưng ra mở cửa, thấy em gái đỏ hoe mắt đứng cùng cảnh sát nghiêm nghị.
"Th* th/ể phát hiện trong đống tuyết ngã tư, qua đối chiếu DNA có độ tương đồng cao với Chu Đồng Đồng."
Chương 7
Bàn tay bố bám ch/ặt khung cửa, gân xanh nổi lên từng đường. Ông há miệng không thành tiếng, ngơ ngác nhìn cảnh sát sau lưng em gái rồi quay sang mẹ.
Chiếc tạp dề từ tay mẹ rơi xuống sàn. Bà bước hai bước, chân mềm nhũn không đứng vững. Đôi mắt trợn trừng, đồng tử trống rỗng.
"DNA?" Giọng mẹ nhẹ bẫng. "DNA gì cơ?"
Viên cảnh sát mặc đồng phục nghiêm mặt: "Th* th/ể nữ được phát hiện ở ngã tư đường, kết quả DNA khớp cao với Chu Đồng Đồng. Cần người nhà đến nhận diện."
Môi em gái run không ngừng, không dám nhìn thẳng mắt bố mẹ, cứ dán ch/ặt vào khe nứt sàn nhà. Bông tuyết từ cánh cửa chưa đóng kín bay vào, đậu trên vai em.
"Không thể nào." Mẹ bỗng cười như khóc, "Đồng Đồng đang ngủ trong phòng mà."
Bà quay người xông vào phòng tôi, gi/ật phăng chăn đắp...
Con thú bông mặc đồ gấu nằm trong chăn, phát ra ánh sáng mờ ảo.
Nó lại vang lên:
"Chúc mừng năm mới!"
Mẹ đờ đẫn nhìn con thú, đưa tay chạm nhẹ như đang vuốt ve gương mặt tôi. "Đồng Đồng?" Bà gọi, giọng khẽ như gió.
Con thú không đáp lời.
Mẹ lại chạm vào: "Đồng Đồng, đừng giỡn nữa, ra ăn cơm đi con."
Con thú vẫn im lặng.
Vai mẹ bắt đầu r/un r/ẩy, từ từ ngồi thụp xuống, ôm con thú bông áp mặt vào đó. Ban đầu không một tiếng động, sau đó tiếng nấc nghẹn từ cổ họng bật ra.
Tôi lơ lửng tới gần định vỗ lưng mẹ, nhưng bàn tay xuyên qua cơ thể bà. "Mẹ ơi, con ở đây nè," tôi nói, "mẹ đừng khóc, con ch*t rồi, bố mẹ sẽ đỡ vất vả hơn."
Mẹ không nghe thấy. Tiếng nức nở biến thành tiếng khóc x/é lòng, như thứ gì đó bị x/é toạc.
Bố bước vào phòng, thấy mẹ ôm con thú khóc, sắc mặt tái nhợt dần. Ông bước đến bên cửa sổ ngắm tuyết vẫn rơi ngoài kia, quay lưng lại mọi người, đôi vai khom sâu.
"Chuyện... xảy ra khi nào?" Bố hỏi cảnh sát, giọng khàn đặc.
"Đêm qua." Viên cảnh sát ngập ngừng, "Th* th/ể đang ở b/ệnh viện nhân dân số 3, gia đình có thể đến nhận diện ngay không?"
Bố không nói gì, gật đầu. Ông quay sang bên mẹ, cúi xuống định đỡ bà dậy. Mẹ không chịu, ôm ch/ặt con thú khóc đến co gi/ật.
"Đó không phải Đồng Đồng." Bố nói, "Con bé đang ngủ trong phòng, nó chỉ gi/ận thôi." Bàn tay bố giữa không trung, cuối cùng gắng sức kéo mẹ đứng dậy.
"Đi thôi." Ông chỉ nói một từ.
Mẹ vẫn khóc nhưng không giãy giụa nữa. Bà ôm con thú theo bố ra ngoài. Em gái theo sau, cúi gằm mặt.
Căn phòng ấy lạnh lẽo, tường sàn đèn đều mang màu trắng lạnh lẽo. Giữa phòng là chiếc giường phủ vải trắng, phía dưới lộ rõ hình người.
Mẹ vừa bước vào đã đứng ch*t trân, tay siết ch/ặt cánh tay bố. "Con không nhìn." Bà lắc đầu, nước mắt đầm đìa.
Bố ôm vai mẹ bước từng bước chậm rãi, bước chân vững chãi nhưng đôi chân run lẩy bẩy. Người mặc đồ trắng vén góc vải, để lộ khuôn mặt.
Khuôn mặt tím tái vì lạnh, dính vết m/áu, đôi mắt trợn ngược của tôi.
Mẹ thốt lên tiếng thét ngắn ngủn, lập tức bịt ch/ặt miệng.
