Kinh thành ai ai cũng biết, thế tử phủ Vĩnh Xươ/ng hầu khó qua nổi tuổi nhược quán.
Ta gả sang đó, vừa là để xung hỉ, vừa là khởi đầu cho kiếp thủ tiết.
Đêm tân hôn, ta nói với thiếu niên g/ầy gò, sắc mặt tái nhợt kia:
“Chúng ta kết minh ước nhé. Ta chữa bệ/nh cho chàng, chàng giúp giải nguy cho gia cảnh ta.”
Chàng ho khẽ, cong môi cười:
“Nàng không sợ ta ch*t rồi, nàng mang tiếng khắc phu ư?”
Ta đáp:
“Có ta ở đây, chàng sẽ không ch*t.”
---
### 1
Ta ngồi xổm trong vườn th/uốc.
Cây phòng phong đã nhú lá non.
Đây là vị th/uốc đầu tiên tổ phụ dạy ta nhận biết.
Phòng phong khu phong giải biểu, trị các chứng ngoại cảm.
Lục La chạy vội tới, thở gấp:
“Tiểu thư, phủ Vĩnh Xươ/ng hầu cho người đến, nói là hôn kỳ phải dời sớm.”
Sớm hơn ngày đã định… ba tháng.
Ta đứng dậy ra giếng rửa tay, Lục La đứng bên sốt ruột:
“Sao tiểu thư không gấp? Vị Tiêu thế tử kia—”
“Ta biết.”
“Không sống nổi qua nhược quán, phải không?”
Thế tử Tiêu Khác của phủ Vĩnh Xươ/ng hầu, bệ/nh tật từ trong bụng mẹ. Thái y thự ngầm nói với nhau rằng, có thể chống chọi qua mùa xuân năm sau đã là phúc phận lớn.
Ta lau khô tay, nhìn bóng mình lay động trong chậu nước.
Tổ phụ từng nói, đôi mắt của Hoàn Cẩn ta giống ông nhất.
Giờ tổ phụ đã khuất, phụ thân lại mất vì bệ/nh từ hai năm trước. Trong nhà chỉ còn kế mẫu, đệ đệ mười hai tuổi, muội muội tám tuổi.
Hồi Xuân Đường mà tổ phụ để lại, nửa năm nay ngày một tiêu điều.
Lão đại phu ngồi khám bị hiệu th/uốc đối diện mời đi mất, tiền th/uốc nhập vào thì kỳ hạn thanh toán kéo dài mãi.
Tháng trước, kế mẫu phải đem cầm một cây trâm, mới gom đủ tiền học phí cho đệ đệ.
Ngoài tiền sảnh, Từ m/a m/a của hầu phủ mặc áo giáp lụa chỉnh tề, nụ cười khuôn phép, ánh mắt lại không ngừng dò xét.
“Dạo gần đây thân thể thế tử không được khoẻ,” bà ta nói, “hôn sự vẫn nên làm sớm thì hơn. Xung một phen hỉ khí, biết đâu lại chuyển biến.”
Lời lẽ thì uyển chuyển, nhưng ai chẳng hiểu.
Chỉ sợ thế tử không chống nổi đến ngày cưới đã định, để hỉ sự hóa tang sự, thể diện không đẹp.
Kế mẫu siết ch/ặt khăn tay:
“Nhưng… cũng gấp quá. Của hồi môn còn chưa chuẩn bị xong…”
“Hầu gia đã nói, tình cảnh nhà họ Thẩm, phủ đều rõ. Mọi thứ giản tiện là được. Thể diện mà thế tử phi nên có, hầu phủ tuyệt không để thiếu.”
Tiễn người đi rồi, kế mẫu lau nước mắt:
“Cẩn nhi, ủy khuất cho con rồi.”
“Không ủy khuất. Hầu phủ chịu giữ lời hẹn, đã là nhớ tình xưa.”
Năm đó tổ phụ từng c/ứu lão hầu gia một mạng, hai nhà trưởng bối lúc men say liền định hôn ước từ thuở ấu thơ.
Về sau tổ phụ trí sĩ, nhà họ Thẩm ngày một sa sút.
Hôn ước từ chuyện tốt hóa thành trèo cao, rồi đến nay, thành xung hỉ.
Kế mẫu khóc càng dữ:
“Nếu Tiêu thế tử thật sự có điều bất trắc, sau này con phải làm sao…”
“Mẫu thân.”
“Con gả sang đó, là thế tử phi. Phủ hầu như thế, dù thế tử không còn, cũng sẽ không để con thiếu ăn thiếu mặc.”
“Gia cảnh trong nhà, người hiểu rõ. Cảnh Duệ phải đọc sách, Vi Nhi phải lớn lên, Hồi Xuân Đường cần bạc xoay vòng. Hôn sự này… là một con đường sống.”
“Thế còn con?”
Bà hỏi.
“Con sẽ sống cho tốt.”
Ta nói.
Tin tức lan ra rất nhanh.
Buổi chiều ta đến Hồi Xuân Đường, hàng xóm láng giềng đã bắt đầu bàn tán:
“Nghe chưa? Cô nương nhà họ Thẩm gả đi xung hỉ đấy.”
“Ây da, Tiêu thế tử chẳng phải sắp…”
“Một cô nương tốt như vậy, gả sang đó e chẳng bao lâu đã phải thủ tiết.”
“Biết làm sao? Nhà họ Thẩm giờ thành ra thế này…”
Hỏa kế trong tiệm tức gi/ận muốn ra cãi lý, ta ngăn lại.
“Họ nói không sai. Hôn sự này, đối với Thẩm gia mà nói, quả thực là lối thoát tốt nhất lúc này.”
---
### 2
Lễ hỏi của hầu phủ được đưa tới, theo quy củ thì không phải là ít.
Kế mẫu lại b/án thêm mấy món trang sức, sắm sửa y phục cho ta.
Ta thu xếp những thứ mang theo.
Lục La vừa gói đồ vừa lẩm bẩm:
“Nhà người ta xuất giá mang châu báu gấm vóc, tiểu thư lại mang cả rương y thư.”
“Châu báu dễ mất, gấm vóc dễ cũ. Y thuật trong tay, khi nào cũng không ch*t đói.”
Đêm trước ngày thành thân, đệ đệ Cảnh Duệ chạy vào phòng ta.
“A tỷ, hay là tỷ đừng gả nữa. Đệ đi tìm việc làm, đệ có thể nuôi cả nhà.”
Ta vỗ vai nó:
“Nói linh tinh gì thế. Việc của đệ là chuyên tâm đọc sách, sau này chấn hưng Thẩm gia.”
“Nhưng Tiêu thế tử—”
“Thế tử là bệ/nh nhân. Ta là y giả. Đã gả sang đó, ắt sẽ tận lực chữa trị. Chữa được là tạo hóa, chữa không được… cũng là mệnh số.”
Vai nó run lên.
Ta lấy từ đáy rương một hộp gỗ nhỏ, đưa cho nó:
“Khế nhà Hồi Xuân Đường, cùng mấy phương th/uốc tổ phụ để lại. Đệ giữ kỹ. Ta đi rồi, trong nhà trông cả vào đệ.”
Thiếu niên nhận lấy, gật đầu thật mạnh.
---
### 3
Hôm sau trời chưa sáng, bà mối hỉ đã tới chải trang.
Bộ hỉ phục đỏ thắm là may gấp, đường thêu chỉ ở mức thường.
Ta nhìn gương mặt trang điểm đậm trong gương, thấy xa lạ vô cùng.
Kế mẫu đứng bên lau lệ, muội muội Vi Nhi ôm ch/ặt lấy eo ta không buông.
Cảnh Duệ đứng ngoài cửa, vành mắt đỏ hoe.
Ngoài sân tiếng kèn trống đã gần.
Bà mối hô lớn:
“Giờ lành đến—tân nương lên kiệu!”
Trước khi trùm khăn voan, ta ngoái nhìn ngôi nhà này lần cuối.
Cây hạnh tổ phụ tự tay trồng trong sân đã kết trái xanh, vườn th/uốc cỏ cây sum suê.
Ta ở đây nhận biết vị th/uốc đầu tiên, thuộc lòng phương th/uốc đầu tiên, sắc bát thang dược đầu tiên.
Giờ… phải đi rồi.
Kiệu hoa nhấc lên, khẽ lắc lư.
Ngoài kia nhạc lễ ồn ào, xen lẫn lời bàn tán của hàng xóm:
“Quy mô này nhỏ hơn tưởng tượng nhỉ…”
“Xung hỉ thôi mà, làm sao rình rang được.”
“Tội nghiệp cô nương nhà họ Thẩm, chuyến đi này không biết là phúc hay họa…”
Kiệu dừng lại.
Có tiếng xướng cao:
“Tân phụ đến—mở trung môn—”
Rèm kiệu vén lên, một bàn tay đưa vào.
Ta đặt tay lên, là tay của bà mối trong phủ hầu.
Ta đứng dậy, bước xuống.
Dưới khăn voan đỏ, chỉ thấy mũi giày thêu hoa sen song đế, từng bước, từng bước, vượt qua ngưỡng cửa cao của phủ Vĩnh Xươ/ng hầu.
---
### 4
Bà mối dẫn ta đi qua hành lang quanh co.
Trong chính sảnh bày mấy bàn tiệc, khách khứa thưa thớt trò chuyện:
“Chỉ là xung hỉ thôi, làm gì có phô trương…”
“Tiếc cho cô nương nhà họ Thẩm.”
“Nhỏ tiếng thôi, hầu gia còn ở đó.”
Ta theo chỉ dẫn của bà mối mà hành lễ, quỳ bái.
Nghi lễ kết thúc rất nhanh.
Ta được đưa vào tân phòng.
Trong phòng thắp nến đỏ.
Nha hoàn bà tử lui ra ngoài, cánh cửa khẽ khép.
Trong phòng chỉ còn lại ta, và người đang ngồi trên giường—phu quân của ta.
Khăn voan đỏ vẫn phủ trên đầu, ta chỉ nhìn thấy đôi tay đặt trên đầu gối của chàng.
Trắng đến lạ, g/ầy đến mức thấy rõ từng khớp xươ/ng.
Ta ngồi một lúc, chàng không động.
Lại qua một khắc đồng hồ, vẫn không chút động tĩnh.
Ta đưa tay lên, tự mình vén khăn voan.
Thiếu niên khoác hỉ phục đỏ thắm, càng làm gương mặt chàng thêm phần tái nhợt…
