Buổi lễ trao giải của chồng tôi, tôi vừa xem vừa lau người cho mẹ chồng. Giọng anh trong trẻo, ánh mắt đắm chìm vào trần nhà dát sao.
"Nếu không có cô ấy, tôi đã không thể đến được ngày hôm nay. Giải thưởng hôm nay cũng thuộc về cô ấy, cảm ơn người vợ quá cố của tôi - Lâm Vãn."
"Cảm ơn mẹ tôi... cảm ơn con trai tôi... cảm ơn đồng đội Tiểu Lưu, Tiểu Lý... cảm ơn các học trò của tôi..."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, mẹ chồng bất ngờ ném tã ướt vào mặt tôi, cười ha hả nhìn tôi. Nỗi đ/au trên mặt lan khắp cơ thể theo mạch m/áu, khiến tôi run lên vì lạnh.
Mười năm rồi.
Tôi là người vợ hợp pháp có giấy đăng ký kết hôn với anh, là bảo mẫu cho con anh, lại còn là người chăm sóc mẹ anh mắc chứng Alzheimer. Thế mà không xứng đáng được nhắc đến dù chỉ một câu trong danh sách cảm ơn dài dằng dặc của anh.
1
7 giờ tối, Bùi Ngôn cùng mấy đồng nghiệp và học trò từ trạm quan sát về nhà. Cả nhóm mặc vest và váy dạ hội, vừa cười nói vừa bước vào cửa.
Bùi Thanh chạy ùa tới trước mặt họ, ngoan ngoãn chào hỏi từng vị khách.
"Đứa bé này lễ phép thật, thầy Bùi dạy tốt quá."
"Không chỉ con cái, mẹ thầy Bùi bị tai biến nằm liệt giường hơn chục năm nay, đều nhờ thầy Bùi chăm sóc chu đáo."
"Đúng vậy, Lâm Vãn mất sớm. Bùi Ngôn vừa lo công việc quan sát, vừa chăm sóc gia đình già trẻ, thật sự rất khó khăn."
"Trời không phụ lòng người, với tư cách là nhà quan sát thiên văn đ/ộc lập, hôm nay vừa đoạt giải lại còn có tiền thưởng."
Mọi người đều tán dương tấm lòng sâu nặng và sự vất vả của Bùi Ngôn.
Tôi bưng từng đĩa thức ăn lên bàn, đồ nguội món nóng bày la liệt. Mọi người vừa nói cười vừa ngồi vào bàn, Bùi Thanh cũng nép sát bên Bùi Ngôn.
Một nam sinh viên phân phát bộ đồ ăn, quay lại cười với tôi: "Dì ơi, thiếu một đôi đũa."
Tôi đứng ch** trân, Bùi Ngôn không thèm ngoảnh mặt lại ra lệnh:
"Đứng đờ ra đấy làm gì? Đi lấy đi, rồi nấu thêm canh, m/ua chai rư/ợu về."
Bùi Thanh cũng tươi cười chỉ đạo: "Con muốn chai nước ngọt Mirinda."
Nói xong, mọi người lại bàn luận về quỹ đạo sao, tinh vân, dữ liệu quan sát, chẳng ai thèm liếc nhìn tôi thêm lần nào.
Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng giống như kẻ lang thang lạc vào cửa hàng đồ hiệu, chỉ đứng thôi cũng đủ thấy x/ấu hổ tột cùng.
Chiếc gương ở hành lang đối diện phòng khách phản chiếu khuôn mặt xám xịt, tạp dề dính dầu mỡ, đôi dép nhựa đã ngả màu.
Thật x/ấu xí.
Và đúng là giống một bảo mẫu.
Nhưng tôi thậm chí còn không bằng một bảo mẫu, người ta còn có lương hàng tháng, còn tôi chỉ nhận được vài ngàn tiền sinh hoạt lúc có lúc không.
Tiếng cười nói rôm rả khắp phòng như một chiếc chuông thủy tinh khổng lồ, giam cầm tôi ở bên ngoài.
Tôi lùi vào bếp, tiếng nước chảy róc rá/ch che lấp tiếng nấc nghẹn trong cổ họng.
Tôi lau vội mặt, hầm xong nồi canh rồi cầm đũa bước ra nhanh chóng.
Ngoái đầu nhìn thấy Bùi Ngôn đang mặc áo đơn đứng ngoài ban công, tôi vô thức cầm áo khoác đi tới.
"Chiếc cúp giải Tinh Vân hôm nay khắc tên cả hai chúng ta." Giọng anh rất nhẹ, như đang thì thầm với không khí. "Nếu em còn ở đây, chắc giờ này đã kéo anh lên đỉnh núi ngắm tinh vân Orion rồi..."
Anh nghe thấy tiếng động quay người, khi nhìn thấy tôi liền quát lớn:
"Mày đến đây làm gì!"
Tôi gi/ật b/ắn người, ấp úng giơ chiếc áo khoác trong tay: "Em... em chỉ đưa áo cho anh."
Bùi Ngôn nghe vậy càng tức gi/ận, ném phịch chiếc áo xuống đất, đẩy mạnh tôi vào góc tường.
Tay và lưng tôi đ/au nhói, cúi nhìn bàn tay đã trầy xước chảy m/áu.
Nhưng Bùi Ngôn như không thấy, anh trừng mắt nhìn tôi, trong ánh mắt chỉ có trách móc và phẫn nộ.
"Không bảo mày đi m/ua rư/ợu rồi sao? Việc của tao cần gì đến mày quản?"
"Ngày trọng đại thế này, không để tao ở bên Lâm Vãn thêm chút nữa được sao?"
Chưa kịp tôi nói gì, anh đã quay lưng đi, như đang đ/ộc thoại.
"Nếu cô ấy còn sống, chắc chắn tao sẽ hạnh phúc hơn bây giờ nhiều."
Biểu cảm anh thay đổi, anh cầm tấm ảnh chụp chung lên, nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt Lâm Vãn trong ảnh, cẩn trọng và trân quý vô cùng.
Những lời này như lưỡi d/ao cùn, chậm rãi nhưng sắc bén cào x/é tim gan tôi.
Học sinh trong phòng ăn nghe tiếng động ùa ra, họ kéo tôi ra, đứng vây quanh Bùi Ngôn.
"Tình cảm thầy dành cho sư mẫu sâu nặng thật."
"Phải đấy, mong sau này em cũng có được tình cảm như thầy và sư mẫu, đến ch** không rời."
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về Bùi Ngôn - người tôi đã chăm sóc suốt mười năm, ca ngợi tình yêu vĩ đại của anh.
Còn tôi đứng trong góc, không ai đoái hoài, như không khí vô hình.
Không ai nhìn thấy, cũng chẳng ai muốn thấy.
Lòng dạ bỗng giá lạnh, không biết có phải do máy lạnh bật quá mạnh.
Tôi đột nhiên muốn nhanh chóng rời khỏi ngôi nhà băng giá này.
Vừa nghĩ vậy, tôi đã bước nhanh ra cửa.
Khi vừa mở cửa, tiếng Bùi Thanh vang lên sau lưng:
"Dì ơi!"
Tôi dừng bước, chắc cháu đã nghe thấy lời trách móc của bố.
Tôi quay người đầy hi vọng, nhìn đứa trẻ mà tôi đã chăm sóc từ lúc một tuổi, suốt mười năm trời.
Cháu cười tươi chỉ đạo: "Dì đừng quên chai Mirinda của cháu nhé."
Trong chớp mắt, thế giới trước mắt tôi tối sầm lại.
Tôi chợt nhận ra, mười năm qua mình sống như một trò hề.
Tôi là bảo mẫu, là người giúp việc, là hộ lý, là kẻ chạy vặt cho nhà họ Bùi, duy nhất không phải là vợ của Bùi Ngôn.
Tôi chạy vội khỏi nhà, lúc này chỉ muốn trốn xa khỏi không gian ngột ngạt ấy.
Trong lòng như có cục gì nghẹn lại, không lên không xuống, dù có chạy nhảy thế nào cũng không tan.
"Dì ơi, tay dì bị thương rồi, cháu thổi cho dì nhé."
Ngẩng mặt lên, một bé gái xinh xắn chừng bốn, năm tuổi đang mỉm cười tự thổi vào tay tôi.
Nhìn đứa trẻ trước mặt, tôi bỗng muốn khóc.
Người mẹ ngồi xe lăn phía sau bé dịu dàng nói: "Dì đang buồn, Niệm Niệm ôm dì được không?"
Ngay lập tức, thân hình nhỏ bé ấy không chút do dự ôm chầm lấy tôi.
Nước mắt tôi không kìm nén được nữa, vỡ òa.
Sợi dây ràng buộc tôi suốt mười năm, cũng chính lúc này, đ/ứt lìa.
