Một ký hiệu đã khiến gia đình tôi tan nát, nhưng lại mang đến hạnh phúc trọn vẹn cho kẻ chủ mưu.
Tôi đứng từ xa nhìn hắn, bộ vest đen phủ lên người, bông hoa trắng ghim ngựk. Hắn cúi chào từng người đến viếng, gương mặt vô h/ồn nhưng đôi mắt đỏ sưng vì khóc lặng tố cáo nỗi đ/au thầm kín. Bóng hình nhỏ bé đứng trước bàn thờ mang vẻ cô liêu khó tả.
Tôi đứng đó đến khi tang lễ kết thúc. Mọi người đã về hết, chỉ còn hắn bơ vơ giữa sảnh trống. Như kẻ lạc lối không còn ai dẫn đường.
Bước tới trước mặt hắn, tôi buông hai chữ lạnh băng: "Đi thôi."
Hắn ngẩng lên nhìn tôi, hai giọt nước mắt to như hạt đậu lăn dài. Sợ làm phiền, hắn vội dùng tay áo lau vội. Rồi bám theo tôi từng bước - không quá gần để bị gh/ét bỏ, không quá xa để bị bỏ rơi.
Đôi chân mỏi nhừ sau cả ngày đứng, hắn loạng choạng ngã sầm xuống. Tôi quay lại thấy hai bàn tay hắn trầy xước, đầu gối rỉ m/áu. Nhưng hắn nhanh chóng đứng dậy, nở nụ cười gượng gạo: "Chú nhỏ."
Tôi chưa từng thừa nhận thằng bé này là cháu ruột. Nhưng lần đầu tiên tôi không sửa lại cách xưng hô ấy khi thấy nó cúi đầu lau vết bùn trên quần.
4.
Tôi đưa nó về nhà. Sau khi cha mẹ qu/a đ/ời, mọi việc công ty đổ dồn lên vai tôi. Tôi chỉ cần nuôi nó sống qua ngày.
Hầu như chúng tôi chẳng gặp mặt. Một lần về sớm, thấy nó đang ăn cơm. Quý Di Tinh vội đặt đũa xuống, đứng dậy lễ phép: "Chú nhỏ."
Chú Lưu - quản gia - đưa dép cho tôi thay. Tôi liếc nhìn nó, thấy gương mặt non nớt biến sắc. Nó cúi đầu gọi lại: "Ngài Kiều."
Tôi hiểu cái cảm giác sống nhờ nơi đất khách. Hiểu những bất an, dè dặt của Quý Di Tinh. Nhưng tôi lờ đi, bước thẳng lầu. Chú Lưu theo sau hỏi khẽ: "Cậu dùng cơm chứ?"
Nhìn bóng lưng co ro bên bàn ăn, tôi buông lời lạnh băng: "Thôi, ngán tới tận cổ."
Bóng nó khựng lại. Tôi không thấy được vẻ mặt tủi hổ ấy.
Vào phòng, chú Lưu do dự: "Cậu chủ nhỏ, tôi biết cậu h/ận đại thiếu gia. Nhưng đứa bé này..."
Tôi cởi áo khoác ném sang, cười nhạt: "Chú Lưu thấy nó vô tội, đáng thương?"
Quản gia thở dài.
"Nhưng tôi không nghĩ vậy."
Tôi nói dối. Tôi biết Quý Di Tinh vô tội. Nó chỉ là đứa trẻ mồ côi bị Kiều Thời Hải nhận nuôi. Nhưng mỗi lần nhìn mặt nó, h/ận ùa lên không kìm nén được. Tôi biết mình ích kỷ, nhưng sẽ không mềm lòng.
5.
Chú Lưu và người giúp việc luôn khen Quý Di Tinh ngoan. Ngày ngày im lặng ăn cơm, chào hỏi rồi lên phòng học bài.
Tôi trở thành người giám hộ của nó. Cô giáo gọi điện báo tin: "Di Tinh đạt giải nhất cuộc thi, mong phụ huynh đến dự lễ trao thưởng thứ hai."
Bà chắc mẩm tôi sẽ vui mừng. Nhưng tôi dừng bút ký văn bản giây lát rồi đáp: "Không đến." Cúp máy trước tiếng kinh ngạc bên kia.
Lần thứ hai cô giáo gọi, tôi tưởng lại họp phụ huynh nên bỏ qua. Đến hồi chuông thứ ba, tôi nhíu mày bắt máy: "Chuyện nó đừng gọi tôi nữa."
"Quý Di Tinh đá/ nh nhau bị thương, phụ huynh đến trường ngay đi." Giọng cô giáo chẳng còn lịch sự như trước.
Tôi bực bội véo trán. Trợ lý bước vào: "Tổng Kiều, mọi người đã đợi ở phòng họp."
Nghĩ một lát, tôi đứng dậy: "Hủy đi, tôi có việc."
Quý Di Tinh - đứa trẻ nhẫn nhục đến mức bị t/át cũng chỉ biết khóc - lại đi đá/ nh nhau?
Đến trường, văn phòng đã đông người. Đối phương mặt mày bầm dập, được mẹ ôm vai hỏi han. Người bố quát ầm ĩ: "Con tôi không có lỗi! Nó phải bồi thường và xin lỗi!"
Cô giáo ra sức hòa giải: "Đợi phụ huynh em ấy đến đã."
"Phụ huynh nó đâu? Sao chưa tới?" Người đàn ông quay sang Quý Di Tinh gằn giọng.
Nó đứng góc phòng, giữa đám bạn được che chở, như hạt bụi bị lãng quên. Nhìn qua khe cửa, tôi chợt nhận ra thằng nhóc lớn nhanh như thổi. Nó đã cao hơn nhiều, chỉ có tôi không nhận thấy.
"Người ấy không đến đâu." Giọng Quý Di Tinh bình thản, không chút rụt rè ấp úng như trước mặt tôi. Chỉ là lời khẳng định sự thật phũ phàng - nó chẳng được ai đoái hoài.
