Anh lại cúi đầu lướt điện thoại, buông lời thờ ơ: "Biết rồi, gu của cậu chẳng bao giờ đụng hàng. Nhưng mà nói thật, tớ vẫn chưa biết cậu thích kiểu người nào."
Câu hỏi của anh khiến tôi bất ngờ. Thời thanh xuân rộn rã tình cảm, gia đình tôi gặp biến cố. Những năm tháng ấy tâm trạng luôn nặng nề, chẳng còn thiết tha yêu đương. Sau này lớn lên, mẹ mất, công ty đột nhiên đ/è nặng trên vai. Tỉnh dậy mỗi sáng, tôi chỉ nghĩ đến ki/ếm tiền. Họ hàng nhà Kiều, thân thích bên ngoại, đều ít nhiều gắn bó với con tàu này. Tôi không thể để gia tộc suy tàn trong tay mình.
Bao năm qua, tình cảm trở thành thứ ít quan trọng nhất trong đời tôi. Ít đến mức tôi chưa từng nghĩ mình cần yêu đương. Vậy tại sao giờ đây lại chợt nghĩ đến? Khuôn mặt Quý Di Tinh thoáng hiện, cùng tấm khăn trải bàn bị dọn đi. Có lẽ tuổi tác đã lớn, đôi lúc cảm thấy cô đơn.
"Thích người... ngoan ngoãn một chút."
Trình Kỳ khác tôi, gần như quen hết các tiểu thư danh giá ở thành phố A. Bạn gái thay như xoay carousel, toàn là người mẫu, hot girl. Nhưng anh chàng chẳng mấy khi giao du với con nhà giàu chính hiệu, cho rằng tính cách khó hợp. Vài ngày sau, anh vỗ vai tôi: "Lâm Văn Thi, nghe qua chứ?"
Tôi ngẩng đầu khỏi tập hồ sơ: "Nghe rồi, cùng trường cấp ba nhưng cô ấy du học Mỹ, nhỏ hơn tôi hai khóa."
Trình Kỳ búng tách: "Đồng môn đấy! Gặp lại tí nhé?"
Tôi định từ chối, nhưng nhìn ánh mắt háo hức của anh chợt nhớ chính mình đã nói sẽ suy nghĩ chuyện trăm năm. Gật đầu đồng ý.
Địa điểm hẹn ở Hoa Triều. Tôi ngồi trong phòng VIP tầng hai, bên cửa kính ngắm hồ nhân tạo rộng lớn. Ven hồ trải thảm hoa bất tận, chưa bao giờ thấy tàn. Chiếc Bugatti từ hành lang tiến vào, nhân viên lễ tân vội chạy ra mở cửa. Tôi nheo mắt nhìn kỹ hơn.
Trình Kỳ cũng thò đầu ra: "Đến rồi à?" Rồi vẫy tay trước mặt tôi: "Nhìn chằm chằm thế?"
"Xe cô ấy đẹp đấy."
Bữa tiệc diễn ra vui vẻ. Lâm Văn Thi là cô gái hoạt bát, chúng tôi từng gặp ở lễ kỷ niệm trường. Cô ấy khéo léo giữ không khí không hề ngượng ngùng. Khi gần kết thúc, tôi hỏi về chiếc xe.
Cô tựa cằm, xúc miếng tráng miệng: "Đẹp nhỉ? Thành phố A chỉ còn mỗi chiếc này. Lúc trước tôi chậm tay bị người khác đặt mất, tiếc đ/ứt ruột. May sao không lâu sau có người rao b/án lại với giá giảm sốc. Nhận xe thì mới biết chủ cũ chưa kịp sử dụng, thế là lời hơn hai trăm triệu."
Tôi cười, đặt ly nước xuống, cầm rư/ợu bên cạnh nhấp ngụm: "Vậy sao? Vận may quá nhỉ."
Tan tiệc, tôi nhìn Lâm Văn Thi: "Lỡ uống chút rư/ợu, không lái xe được. Tiện đưa tôi một đoạn chứ?"
Cô cong môi cười rạng rỡ: "Tiện lắm ạ! Vậy là tối nay em được hân hạnh làm hộ tống cho học trưởng rồi."
Trình Kỳ tinh ý cáo lui. Bước lên xe Lâm Văn Thi, nội thất quá đỗi quen thuộc bởi chính tôi từng kiểm tra khi xe mới về. Lòng tôi chùng xuống, vô số nghi vấn trỗi dậy.
Quý Di Tinh bên cạnh tôi bao năm, không thiếu ăn thiếu mặc, tiền tiêu vặt đầy đủ. Sao lại b/án xe? Không thích? Thì cứ vứt xó kho. Tôi chợt nhớ cậu bé ngày xưa, chỉ cần xoa đầu đã vui cả ngày. Giờ đây những món quà xa xỉ dường như chẳng làm cậu hạnh phúc. Từ lúc nào vậy? Thật ra đã lâu lắm rồi, cậu không còn nhìn tôi bằng ánh mắt như trước nữa.
14.
Về đến nhà thì Quý Di Tinh đang có mặt. Cậu vừa tắm xong, tóc đen nhánh nhỏ giọt nước, dùng khăn lau qua loa. Khi cậu bước xuống cầu thang thì tôi vừa bước vào cửa, ngẩng mặt nhìn lên.
Nét mặt vô h/ồn bỗng nở nụ cười: "Chú nhỏ."
Trông ngoan ngoãn tựa chú mèo con hiền lành nhất. Tôi ừ một tiếng, cúi xuống thay giày, giả vờ hỏi bâng quơ: "Dạo này ít tiết học à?"
"Ừ, ít."
Tôi rót nước, tiện tay đưa cậu ly nước. Lưu thúc bước vào hỏi có cần ăn khuya không. Tôi lắc đầu: "Vừa ăn tối xong, chưa đói. Còn cháu?"
Cậu cầm ly nước đứng cạnh tôi uống, nghe vậy cũng lắc đầu. Đặt ly xuống, tôi chợt như nhớ ra điều gì: "À này, chiếc xe chú tặng dùng có ổn không? Gần đây chú đặt thêm chiếc mới, nếu không thích có thể đổi."
Cậu không chớp mắt, mỉm cười đáp: "Tốt lắm ạ."
"Đã tốt sao còn b/án?"
Ngón tay cậu siết ch/ặt ly nước, rồi cũng đặt xuống, nhìn thẳng tôi, nụ cười tắt lịm: "Chú gi/ận rồi sao?"
"Không." Tôi phủ nhận ngay. Thật ra cảm giác này nên gọi là thất vọng, vô cớ. Tôi hiểu rõ, quà tặng đã trao đi là thuộc về người khác. Cậu muốn xử lý thế nào cũng được. Nhưng tôi không ngờ Quý Di Tinh lại b/án thẳng mặt. Thậm chí chưa từng tự lái một lần. Tôi lại cảm nhận rõ sự thừa thãi của chút tình cảm mình dành cho cậu.
"Cháu biết chú sẽ không để bụng."
Tôi nén nỗi u uất gật đầu: "Ừ."
Sự thật đã rành rành trước mắt. Cậu không thích món quà của tôi, vậy từ nay tôi sẽ không tặng nữa. Có lẽ cũng chẳng còn cơ hội, vì hai năm trôi qua rất nhanh. Bận rộn một chút, sẽ đến ngày cậu tròn hai mươi.
15.
Kiều Thời Lĩnh để lại cho cậu rất nhiều gia sản. So với phần tôi thì chẳng đáng kể, hẳn ông biết tôi không cần. Đứa trẻ ông nhận nuôi rồi bỏ lại này mới thực sự cô đơn, cần tiền bạc làm chỗ dựa.
