Ngồi trong không gian nhớp nháp dầu mỡ này, tựa bông ngọc lan trắng ngần lạc vào chảo dầu sôi sùng sục.
"Chị Tần sẽ không đến."
Lần thứ ba Hạ Minh Nguyệt thốt lên câu ấy, giọng khẽ như tự nhủ.
Tôi không đáp, liếc nhìn chiếc đồng hồ dính đầy vết dầu loang trên tường.
3 giờ 2 phút.
Tấm rèm cửa sột soạt.
Tần Tụng bước vào trong màn hoa dương liễu bay lả tả.
Bà chủ quán Tứ Xuyên rõ ràng nhận ra cô, từ xa đã nở nụ cười: "Chị Tần tới rồi!"
Cô gật đầu lạnh lùng, chiếc áo khoác da đen phấp phới như cuốn theo gió lốc, gót giày đ/ập xuống nền như búa đóng đinh.
Mấy bàn khách thưa thớt trong quán đều ngẩng lên nhìn - ở vòng trội Bắc Kinh, gương mặt Tần Tụng còn dễ nhận diện hơn cả ngôi sao nhỏ.
Cô thẳng đường đến bàn chúng tôi, kéo ghế ngồi xuống.
Chân ghế nhựa cà sàn kêu lên xoảng một tiếng chói tai.
Suốt quá trình, cô chẳng thèm liếc mắt nhìn Hạ Minh Nguyệt, như thể đó chỉ là bóng không khí vướng mắt bên tôi.
"Cô là Thôi Ngọc?" Cô chăm chăm nhìn tôi, "Từ Hồng Kông sang? Nhìn chẳng giống lắm."
Tôi gật đầu: "Chị Tần mắt tinh thật, tôi vốn là dân Bắc Kinh."
"Mắt tinh?"
Cô cười khẩy, lắc điếu th/uốc từ hộp ra, không châm lửa mà xoay tít trên đầu ngón tay, "Nếu mắt tôi tinh thật, năm xưa đã chẳng nhầm ngọc trai giả thành thật."
Lời này nhắm thẳng vào Hạ Minh Nguyệt, trắng trợn khiến mặt cô ta tái xanh.
"Chị Tần..." Giọng cô ta rũ rượi như muỗi vo ve. Tần Tụng bất ngờ liếc mắt, ánh nhìn quét qua người Hạ Minh Nguyệt như muốn cạo sạch lớp gỉ sét.
"Sao, công tử Phó chán rồi nên mới nhớ ra còn 'diễn xuất' này hả?"
Cô cố tình nhấn mạnh hai chữ ấy, đầy mỉa mai.
"Chị Tần, em..." Hạ Minh Nguyệt vừa mở miệng.
"Đừng gọi tao là chị!" Tần Tụng ngắt lời, "Giờ dưới tay tao có ba nghệ sĩ hạng A, hai sao sắp bùng n/ổ, đứa nào cũng hơn mày cả tiềm lực lẫn n/ão."
"Hạ Minh Nguyệt, mày nghĩ sao mà dám tưởng tao sẽ nhặt đôi dép rá/ch người ta vứt đi?"
Lời quá đ/ộc, Hạ Minh Nguyệt r/un r/ẩy toàn thân.
Bà chủ quán vừa hay mang trà tới, nghe thấy câu ấy tay run lẩy bẩy, nước trà đổ ụp xuống bàn.
Tần Tụng liếc bà ta, bà chủ vội cúi đầu lau bàn, xong liền đi ngay, chẳng dám nghe thêm.
"Chị Tần," Tôi lên tiếng, "Cô Hạ đã chuẩn bị..."
"Chuẩn bị?" Tần Tụng quay phắt lại, chằm chằm nhìn tôi, "Cô Thôi, hôm nay tôi đến là nể mặt người trung gian giới thiệu cô. Nhưng cô cũng nên hiểu rõ, mấy trò Hồng Kông ở đây không ăn thua."
"Nơi này chỉ nhìn thứ thiệt - diễn xuất, doanh thu phòng vé, tỷ suất người xem. Cô ta có thứ gì?"
Cô bẻ từng ngón tay, đếm như điểm mặt:
"Chút linh khí tám năm trước? Tan thành mây khói cả rồi."
"Dáng người? Đẻ hai đứa con, xươ/ng cốt đã nhão cả."
"Gương mặt?" Cuối cùng cô cũng nhìn thẳng Hạ Minh Nguyệt, ánh mắt như định giá hàng hóa, "Tạm được, nhưng showbiz này thừa gương mặt đẹp. Huống chi cái mặt này..."
Cô ngừng lại, cười lạnh, "Giờ cả Bắc Kinh đều biết, là bồ nhí của Phó Tê Hoài."
Hạ Minh Nguyệt đứng phắt dậy, ghế ngã ầm xuống sàn.
Ng/ực cô ta phập phồng dữ dội, nước mắt lưng tròng nhưng môi cắn ch/ặt không cho rơi.
"Sao, không chịu nổi rồi?"
Tần Tụng thong thả châm th/uốc, hít một hơi, khói xanh phả ra không trung, làm mờ khoảng không giữa cô và Hạ Minh Nguyệt.
"Năm xưa vì Phó Tê Hoài quay lưng với tao, chẳng phải rất cứng cỏi sao?"
"Chẳng phải nói 'tình yêu đích thực bất khả chiến bại' sao? Giờ tình yêu đích thực đâu? Cho chó ăn rồi?"
"Tần Tụng!" Hạ Minh Nguyệt giọng run bần bật, "Chị có thể m/ắng em, nhưng không được..."
"Không được cái gì?" Tần Tụng cũng đứng lên, thấp hơn nửa đầu nhưng khí thế áp đảo, "Không được nhắc tới Phó Tê Hoài? Không được làm nh/ục thứ tình yêu tự cho là đúng của mày?"
"Hạ Minh Nguyệt, tỉnh dậy đi! Từ ngày mày theo hắn, cả đời mày đã dính vết hằn của hắn rồi!"
"Giờ muốn rửa sạch ư? Mơ đi!"
Cô ấn tắt điếu th/uốc trên mặt bàn nhờp dầu, vớ vội túi xách.
"Tao đã cho đủ mặt mũi rồi, nhưng cô Thôi nghe cho kỹ..."
Cô chỉ thẳng vào Hạ Minh Nguyệt, mắt đỏ ngầu gõ xuống bàn, nghiến răng nói:
"Cả đời bà này hối h/ận nhất chính là từng phút từng giây phí phạm vào con người ấy năm xưa!"
Bước đến cửa, cô hất tấm rèm, ngoảnh lại cười lạnh buông một câu:
"Nếu thực sự muốn tái xuất, được thôi. Bắt đầu từ vai quần chúng, tám chục tệ một ngày kèm cơm hộp."
"Dưới tay tao đang thiếu diễn viên đóng x/á/c ch*t, mày có muốn không? Dù sao đóng người ch*t, mày quen rồi mà."
"Tám năm nay," cô ngừng lại, "sống hay ch*t có khác gì nhau?"
Tấm rèm cửa đ/ập sầm xuống.
Hạ Minh Nguyệt vẫn đứng nguyên, toàn thân run như cầy sấy.
Rốt cuộc, cô mấp máy môi, tội nghiệp cố hết sức cũng không nặn ra nổi nụ cười.
"Em đã bảo mà, em làm chị ấy đ/au lòng thấu xươ/ng rồi."
Giọt lệ cuối cùng lăn dài, rơi thình thịch xuống mặt bàn nhờn mỡ.
4
Về sau chúng tôi còn gặp Tần Tụng bốn lần nữa.
Lần đầu chờ ba tiếng dưới tòa nhà công ty cô.
Cô dẫn hai tiểu hoa đương hồng đi ra, thấy chúng tôi liền bảo trợ lý: "Đi, đưa cô kia hai chục tệ, bảo đừng đứng đây vướng mắt - đóng vai ăn mày nghiện rồi hả?"
Lần thứ hai ở hậu trường dạ tiệc từ thiện.
Hạ Minh Nguyệt vất vả lắm mới lọt vào trong, Tần Tụng đang chỉnh lại váy cho nghệ sĩ dưới trướng.
Thấy Hạ Minh Nguyệt, cô nhướng mày: "Ồ, lẻn vào được à? Vé mời của công tử Phó cho hả?"
Lần thứ ba là đêm khuya, Tần Tụng bước ra từ câu lạc bộ, ngà ngà say.
Hạ Minh Nguyệt chặn xe cô, cô hạ kính cửa, nheo mắt nhìn hồi lâu bỗng cười.
"Hạ Minh Nguyệt, mày có biết giờ mày giống gì không? Như miếng cao dán chó đeo bám không rời."
Cô quay bảo tài xế: "Lái đi! Thật đen đủi."
Đến lần thứ tư, tại tiệc buffet liên hoan phim.
Địa điểm đặt ở kho nghệ thuật, trần cao mười mét, tường treo đầy tác phẩm nhiếp ảnh tiên phong.
Dân trong nghề nâng ly champagne tụm năm tụm ba, không khí ngập tràn âm mưu chốn danh lợi.
Hạ Minh Nguyệt cầm vé mời tôi xoay sở được, mặc chiếc váy đen lỗi mốt, đứng góc không ai thèm để ý.
Cho đến khi một nhà sản xuất nhận ra cô.
"Ồ, đây chẳng phải..." Nhà sản xuất cười không thành tiếng, "người tình của công tử Phó sao?"
Tiếng không lớn nhưng đủ để mấy bàn xung quanh nghe thấy.
Trong chớp mắt, vô số ánh mắt đổ dồn - soi mói, chế nhạo, tò mò, như kim châm vào người Hạ Minh Nguyệt.
"Nghe nói muốn tái xuất?" Một nữ quản lý đeo kính gọng vàng lên tiếng, giọng the thé, "Hôm trước còn nhờ người xin gặp chị Tần, bị tôi từ chối."
"Theo tôi," Một đạo diễn trẻ tuổi nốc cạn ly rư/ợu, "cô ấy nên chấp nhận số phận."
