Tôi c/ắt ngang bà:
"Chẳng phải toàn là do dì dạy sao? Từ nhỏ đã thi xem ai biết đi sớm, đi học so điểm cao thấp, lớn lên đọ xem ai lấy chồng khá hơn, rồi lại tranh xem ai đẻ trước. Chúng cháu đời này thua rồi, hay là so xem ai nhiều cháu hơn? Ván này dì chắc thắng."
Dì họ run b/ắn người, định ném đĩa nhưng cúi xuống thấy tôi đã ném hết sạch rồi.
"Được! C/ắt đ/ứt qu/an h/ệ!"
Bà chỉ tay r/un r/ẩy về phía tôi: "Nhà tôi không có hạng họ hàng ti tiện như các người! Ra đường đừng nhận quen biết!"
Mẹ tôi định ra giảng hòa thì dì đã gi/ật áo khoác, đóng sầm cửa bỏ đi. Mẹ quay lại trừng mắt: "Con gái này, cớ gì phải chọc gi/ận bà ấy... Ngày mai cả làng không biết sẽ bịa chuyện gì về nhà mình."
Trong phòng lại tĩnh lặng. Tiếng khóc tức tưởi của chị họ vang lên. Điện thoại chị reo vang - nhà chồng gọi đến.
Vừa bắt máy, lời ch/ửi rủa chói tai x/é toang phòng khách: "Đồ xui xẻo! Con cái theo mẹ như mày đúng là tai họa! Tết nhất ch*t nơi nào rồi? U U sốt viêm phổi rồi mày biết không? Nhà họ Chu chúng tao tội tình gì mà gặp phải đồ đốn mạt như mày!"
3
M/áu trong mặt chị họ rút hết: "Viêm phổi? Lúc cháu đi cháu vẫn khỏe mà? B/ệnh viện nào? Cháu đến ngay!"
Cuộc gọi bị cúp phũ phàng. Chị hốt hoảng vơ vội áo khoác: "Mẹ ơi con phải về, U U ốm..." Chưa dứt câu, chị đã mở cửa phóng đi.
Căn phòng lại chìm vào im lặng. Chỉ còn lại đống hỗn độn và những ánh mắt ngơ ngác.
Dượng thở dài nhặt quả cam lăn dưới chân: "Vợ chồng cãi nhau, đ/ứt tay còn dính m/áu. Con ốm là mẹ lo/ạn trí. Chuyện nhà họ, tự họ giải quyết, người ngoài xen vào chỉ rối thêm."
Mọi người lẳng lặng dọn dẹp vỏ trái cây và mảnh vỡ, như thể vụ xung đột k/inh h/oàng chưa từng xảy ra. Chỉ mình tôi đứng đó, nhìn cánh cửa còn rung nhẹ.
Nào có chuyện gi/ận nhau rồi lại làm lành? Rõ ràng đây là vòng vây có chủ đích. Họ quá hiểu con cái chính là điểm yếu của người mẹ. Chỉ cần câu "con ốm" là đủ kéo người vừa dũng cảm đứng lên quay về vũng lầy.
Màn đêm nuốt chửng bóng lưng vội vã của chị họ. Không biết lần này, chị có thoát ra nổi không.
Đúng như dự đoán, nửa đêm điện thoại mẹ reo vang. Giọng dì thút thít: "Chị ơi, nhờ anh rể giúp với... Con bé vừa gọi điện khóc không ra tiếng, em lo quá..."
Mẹ vội lay bố dậy: "Dậy đưa em gái anh qua đó, họ không có xe."
Tôi chợt nhớ tối nay bố uống rư/ợu, liền trèo xuống giường: "Mẹ để con đưa, bố ngủ tiếp đi."
Đón dì xong, điện thoại chị họ vẫn tắt máy. Đành phải thẳng tiến nhà chồng chị. Quãng đường không xa lắm, hơn sáu tiếng lái xe.
Tới nơi trời vừa hừng sáng. Cả làng chìm trong không khí Tết, nhà nào cũng dán câu đối mới, treo đèn lồng đỏ. Riêng cổng nhà chị họ trơ trọi, khung cửa vẫn dán đôi câu đối cũ phai màu từ năm ngoái.
Dì và mẹ nhìn nhau. "Đây... đúng nhà không?" Giọng dì run nhẹ.
Tôi không ngần ngại bước tới gõ mạnh cánh cổng sắt đóng kín: "Chị ơi! Có nhà không? Tụi em tới rồi!"
Tiếng ch/ửi thề lẩm bẩm vọng ra. Mãi sau mới hé khe cửa, mùi rư/ợu lẫn không khí ngột ngạt xộc thẳng ra. Chu Trầm - chồng chị họ - xuất hiện với mái tóc rối bù, mắt thâm quầng, dáng vẻ ngái ngủ.
"Các vị tới làm gì?"
Dì chen qua khe cửa: "Chu Trầm, Vi Vi và con đâu? Họ có ở nhà không?"
Chu Trầm nhìn thấy chỉ có ba người phụ nữ, thoải mái dựa cửa chép miệng: "Hả? Cô ấy à, còn ở b/ệnh viện."
"Con ốm mà làm cha lại về nhà?" Dì không nhịn được chất vấn.
"Mẹ tôi cũng ở đó, đủ rồi." Hắn vô tư ngáp dài: "Hôm qua đá/nh mahjong với đám bạn tới sáng, giờ phải ngủ bù."
Ánh mắt hắn lướt qua tôi, nhe răng cười: "Ồ, em vợ hả? Gặp lúc đám cưới rồi, giờ nở nang ra nhỉ."
Tôi bỏ qua câu khiếm nhã, hỏi thẳng: "B/ệnh viện nào? Cho tụi tôi qua thăm."
"Ái chà, không cần đâu!" Chu Trầm mở cửa phòng trong, mùi hôi hám xộc ra: "Trẻ con sốt chích mấy mũi là khỏi, có gì to t/át. Vào ngồi đi, trong này ấm."
Ánh nhìn hắn lại dán lên người tôi: "Nghe nói em vợ thành phố làm ăn ngon lắm? Bên ngoài có nghề gì hot, kể anh nghe thử?"
Tôi nhìn căn nhà tối tăm bừa bộn, không một sức sống. Cảm giác bất lực trào dâng.
Ép kết hôn. Thúc giục sinh con. Đằng sau những điều tưởng chừng "tốt cho bạn" ấy, thực chất chỉ muốn bạn từ bỏ cuộc sống phóng khoáng để khớp vào khuôn mẫu tầm thường mà an toàn của họ.
4
Cả ba đứng im. Dì lấy điện thoại gọi lại cho chị họ. Vẫn tắt máy. Chu Trầm khoanh tay dựa cửa, mép gi/ật gi/ật, hoàn toàn vô cảm. Hắn chắc mẩm ba người phụ nữ không làm gì được mình.
Nhưng ngay lúc ấy, chuông báo thức trên điện thoại tôi vang lên. Tôi giả vờ bắt máy: "Bố ơi! Sắp tới rồi hả? Đúng rồi, vào làng thứ ba từ ngã rẽ! Anh rể đang đợi ở nhà, có vẻ muốn thiết đãi cả nhà bữa cơm đấy!"
Cúp máy, tôi kéo tay hai người: "Đi thôi, ta đi quanh các b/ệnh viện trước, bố mang theo bác trai và chú họ sắp tới rồi."
Vẻ mặt hả hê của Chu Trầm tan biến. Hắn đứng thẳng người vội vàng: "Ơ kìa... Hay để tôi dẫn đường? Các vị không quen b/ệnh viện ở đây, tìm đến bao giờ?"
Ba chúng tôi nhìn nhau, không ai thèm đáp. Bản chất ứ/c hi*p kẻ yếu đã lộ rõ trong khoảnh khắc ấy.
Phải mất hơn tiếng nữa mới tới được b/ệnh viện huyện.
