Ngày trước, khi còn ở nhà,
Mẹ tôi thường nói với tôi câu này nhiều nhất:
"Lý Lai Đệ, sau này con sẽ gả đi chỗ khác, mọi thứ trong nhà đều là của em trai con, con đừng có tham lam mà đòi hỏi."
Hiện tại.
Lý Diệu Quang đã đá/nh bạc thua sạch sẽ mọi thứ trong nhà.
Thế mà mẹ tôi lại nhớ đến đứa con gái đã đi lấy chồng.
Đi lấy chồng ư?
Ánh mắt tôi lóe lên.
"Mẹ, nếu con sống một mình, có lẽ con đã đồng ý giúp mẹ rồi."
"Nhưng giờ con đã 'kết hôn' rồi, việc nhà do chồng con quyết định. Vừa nãy Sùng Minh nói, nhà đã có bố mẹ chồng ở rồi, làm sao còn chỗ cho bố mẹ đẻ đến ở?"
"Vì vậy, con cũng bất lực."
Mẹ tôi khóc lóc:
"Andy, con nỡ lòng nào để bố mẹ lang thang ngoài đường trong những ngày Tết thế này?"
"Con không nỡ thì làm sao được? Con đã 'kết hôn' rồi."
Tôi nhấn mạnh hai chữ 'kết hôn'.
Giọng mẹ r/un r/ẩy:
"Vậy... vậy con chuyển ít tiền cho bố mẹ vậy."
"Không có tiền, tiền đều nộp hết cho chồng rồi."
"Thế... vậy bố mẹ đến tá túc vài ngày, qua Tết là đi ngay được không?"
"Không có chỗ, nhà 80 mét vuông đã chật cứng với bố mẹ chồng, hai vợ chồng con và con nhỏ. Bố mẹ đến thì ở đâu?"
"Vậy... vậy con gửi ít đồ Tết về vậy, bố mẹ cũng phải sống chứ."
"Tủ lạnh nhà con đã khóa, chìa khóa do bố mẹ chồng cất, con không mở được, không gửi đi đâu được."
Mẹ tôi bật khóc nức nở.
Tôi lại bỏ một quả dâu tây vào miệng, nhai từng chút một.
"Mẹ ạ, nhờ mẹ nhiều năm thúc giục kết hôn mà con mới nhận ra cái hay của hôn nhân."
"Con 'kết hôn' được hai năm rồi, mẹ vui không?"
Bà nghẹn ngào:
"Giá mà biết trước... đã không thúc con kết hôn..."
Tôi lắc đầu ngắt lời:
"Không, con rất vui."
"Con chỉ tiếc là không 'kết hôn' sớm hơn vài năm."
"Thôi, phim sắp chiếu rồi... à không, con khóc rồi, con phải dỗ con đây, cúp máy trước nhé."
Tiếng nức nở trong điện thoại đột ngột tắt lịm.
Tôi thay đổi tư thế ngồi thoải mái hơn.
Tiếp tục xem phim.
Còn ba ngày nữa là đêm Giao thừa.
Trong muôn ngàn ánh đèn, hương vị bữa cơm đã lan tỏa khắp nơi.
Ngoài cửa sổ.
Những bông pháo hoa n/ổ tung bên khung cửa.
Như cuộc đời tôi vừa thoát khỏi xiềng xích.
Rực rỡ muôn màu.
