Mùa hè năm 1975, tôi theo anh họ về thăm làng Đại Hà, thăm người bạn thân Lý Hồng Hà đang hạ cánh ở đây. Dưới gốc cây hòe già đầu làng, tôi gặp Thẩm Đại Cường. Chỉ một ánh nhìn, tim tôi đã rung động. Sau này Hồng Hà phát hiện tâm tư tôi, khuyên đi khuyên lại: "Vệ Anh, Thẩm Đại Cường không hợp với em đâu". Tôi đâu chịu tin. Anh ấy cao lớn, tuấn tú, sao lại không hợp? Khi anh tỏ tình, tôi từ chối. Nhưng khi nghe anh định đi xem mắt người khác, tôi cuống quýt dẫn anh về thành phố, kết hôn sinh con. Hơn năm mươi năm, dù vất vả nhưng tôi luôn nghĩ mình hạnh phúc. Cho đến lúc anh hấp hối thì thào: "Anh Tử à, kiếp này anh không phụ nàng. Kiếp sau... anh muốn cưới Hồng Hà". Mặt tôi tối sầm, ngất lịm đi. Hơi thở nâng đỡ cả đời tôi bỗng tan biến. Tỉnh lại, nắng chói chang, ve kêu râm ran. Tôi trở về năm 1975, đứng cùng anh họ ở đầu làng Đại Hà, vẫn nhìn thấy bóng anh từ xa.
1
Tôi đờ người. Đời người giá chỉ gặp nhau lần đầu. Anh thời trẻ đẹp biết bao. Chẳng trách kiếp trước tôi yêu anh cả đời. Ai mà cưỡng lại được Khương Đại Cường tuổi trẻ phong độ? "Anh Tử đợi tí, anh đi giải quyết nỗi buồn", anh họ nói. "Ừ", tôi đáp qua quýt, mắt dán vào bóng người phía xa. "Vệ Anh?" Thẩm Đại Cường đã đến trước mặt. Tôi gượng gạo gật đầu, nén c/ăm h/ận đang sôi sục: "Vâng. Chào anh". Giọng anh lạnh nhạt: "Hồng Hà đang giúp việc nhà ăn, nhờ tôi đón hai người". "Vâng, phiền anh". Tôi chỉ hai bao tải căng phồng: "Hồng Hà viết thư bảo ở đây thiếu thốn, nên tôi mang nhiều đồ". Tôi bước theo sau, giẫm lên bóng anh như bao lần kiếp trước. Trước kia tưởng lãng mạn, hóa ra tôi chỉ sống làm cái bóng của người khác. "Anh Tử đợi anh với!" Tiếng anh họ vang từ xa. Tôi ngước nhìn Đại Cường - anh vẫn bước đều. Tôi dừng chân. Anh họ hớt hải đuổi theo: "Sao em đi nhanh thế, không đợi anh?". Tôi nhếch miệng: "Đây là bạn Hồng Hà, đến đón mình". Anh họ liếc nhìn, càu nhàu: "Mang nhiều đồ thế mà đi nhanh như gió, chẳng biết đợi người ta". Tôi bật cười - hẳn anh ấy cũng đã trở về. Tôi quá hiểu ánh mắt anh vừa rồi, y hệt lúc tuổi xế chiều kiếp trước. Tôi thì thào dặn anh họ: "Chuyện Hồng Hà, anh đừng vội nói, để em dò ý cô ấy đã". "Biết rồi biết rồi", anh họ bĩu môi. Gia đình anh ta nhờ qu/an h/ệ xin cho Hồng Hà việc về thành, đổi lại cô phải lấy anh. Kiếp trước Hồng Hà nhận lời, nhanh chóng về thành đi làm. Dù sau này cô thường than phiền bố mẹ chồng gia trưởng, chồng nhu nhược.
2
Như kiếp trước, chúng tôi theo Đại Cường đến cửa nhà ăn tri thức. Hồng Hà đang bận nấu nướng giờ cao điểm. Anh họ ngóng mãi không thấy, hỏi Đại Cường: "Hồng Hà đâu?". Anh ta đặt đồ xuống đất: "Cô ấy đang bận, lát nữa ra. Hai người đợi ở đây". Anh họ ậm ừ bực dọc. Đại Cường liếc nhìn tôi, không nói gì, quay đi. Anh họ sốt ruột, hỏi thăm mấy người rồi xắn tay vào bếp. Tôi biết anh vào giúp Hồng Hà - là đầu bếp nhà ăn quốc doanh, chuyện nhỏ. Chốc lát, Hồng Hà mắt đỏ hoe bước ra. "Sao thế này?" Tôi vội hỏi. Hồng Hà lau nước mắt: "May các bạn đến rồi, đèn đỏ đến, đ/au lưng quá". Tôi đưa túi đường: "Mình mang đường đỏ cho cậu", rồi ngó vào bếp: "Anh họ vào trong có làm phiền không?".
"Đâu có", Hồng Hà bật cười: "Anh ấy một người làm bằng hai tụi mình, nhanh lắm". Đúng thế. Kiếp trước sau khi cưới, mọi việc lớn nhỏ đều do anh họ tôi lo. Hồng Hà sốt sắng hỏi: "Vệ Anh, lần trước Kiến Quân nhắn bảo xin việc giúp mình, thế nào rồi?". Tôi chọn lời: "Việc thì có, nhưng cậu phải suy nghĩ kỹ. Công việc này không phải miễn phí đâu". Hồng Hà không ngần ngại: "Mình biết, cưới Kiến Quân mà. Mình đồng ý. Ở đây một ngày cũng chẳng muốn ở". Tôi khuyên: "Cậu suy nghĩ kỹ đi. Anh họ mình nhu nhược, bác lại là lãnh đạo, gia đình gia trưởng lắm. Cậu về đó chưa chắc đã yên ổn". Hồng Hà sờ trán tôi ngạc nhiên: "Hôm nay cậu sao thế? Trước giờ vẫn bảo anh họ cậu ngoài ngoại hình bình thường thì đều tốt mà?". Tôi cười gượng: "Mình sợ sau này cậu chịu thiệt, không hạnh phúc". Hồng Hà thở dài: "Hoàn cảnh nhà mình cậu biết mà. Hai anh trai đều lập gia đình, bảy tám miệng ăn chen chúc trong căn nhà ọp ẹp. Tết về mình còn chẳng có chỗ nằm. Bác đồng ý là mình mừng húm rồi". Tôi nắm tay cô: "Hồng Hà, biết đâu vài năm nữa chính sách thay đổi, cậu có thể về thành, vào đại học". Hồng Hà lắc đầu: "Mình từng nghĩ thế, nhưng ở đây gần hai năm rồi. Mình không muốn đợi nữa". "Hồng Hà, thật sự chỉ vài năm..." Tôi chưa nói hết cô đã ngắt lời: "Kiến Quân nghe lời gia đình mà vẫn kiên quyết lấy mình, thế là đủ. Sau này sướng khổ tại mệnh, nhưng giờ phút này mình muốn lấy anh ấy". Tôi kéo tay Hồng Hà thì thào: "Thẩm Đại Cường nhìn bảnh lắm". Hồng Hà khịt mũi: "Đừng mê ngoại hình hắn. Nhà nghèo rớt mồng tơi, lại có đứa em trai. Lấy Kiến Quân có khi chịu thiệt thòi, lấy Thẩm Đại Cường no bụng còn khó". Tôi bật cười - Hồng Hà vẫn sáng suốt như xưa. Tiếc là kiếp trước tôi không nghe lời cô.
