——
"Xin lỗi." Luật sư Chương lùi nửa bước, giọng điềm nhiên, "Cô Lục yêu cầu tổng giám đốc Cố phải ký trực tiếp."
Diệp Thư Lam mặt mày ảm đạm, cô chộp lấy điện thoại bấm số: "Anh phải về ngay bây giờ." Đầu dây bên kia văng vẳng tiếng Cố Trạch Xuyên đang giải thích.
"Không về thì em ch*t cho anh xem!" Cô ta chớp tắt cuộc gọi rồi quay sang luật sư với nụ cười đắc thắng, "Chờ đi, anh ấy sẽ đến ngay."
Luật sư im lặng đứng ở cửa ra vào, ánh mắt lướt qua những chai rư/ợu vang đổ nhào cùng mảnh vỡ thủy tinh trong phòng khách. Ông không hiểu nổi tại sao Cố Trạch Xuyên lại đắm chìm với người phụ nữ đi/ên lo/ạn như thế.
Hai mươi phút sau, Cố Trạch Xuyên quả nhiên xuất hiện. Khi nhìn thấy luật sư Chương đứng ở lối vào, đồng tử anh co rúm lại.
"Trạch Xuyên," Diệp Thư Lam như con rắn cuốn lấy cánh tay anh, "Ký nhanh đi, em xót lắm khi thấy anh bị con kia quấy rầy..."
Ánh mắt Cố Trạch Xuyên dán ch/ặt vào chữ ký Lục Hà Yên trên tờ thỏa thuận. Nét chữ từng được anh khen ngợi dịu dàng như chính con người cô, giờ sắc nhọn như muốn x/é toang trang giấy.
Anh nhớ lại ngày mưa đó, cô chẳng thèm nghe hết lời xưng tội của anh. Giờ lại sai luật sư đưa đơn ly hôn. Đúng vậy, người hiền hòa trầm lặng như Hà Yên không đáng bị anh lôi vào vũng lầy này.
Có lần cuối tuần, anh như bị m/a đưa lối lái xe đến ngôi nhà xưa của họ, đứng dưới lầu nhìn cô bước ra.
Hà Yên ngồi một mình dưới bóng cây công viên vẽ tranh. Ánh nắng xuyên qua tán lá loang loáng rải trên người cô, bụng bầu lộ rõ đường cong dịu dàng dưới tà váy rộng.
Cô vẽ chăm chú, thỉnh thoảng xoa nhẹ bụng, mỉm cười với giá vẽ.
Anh ngồi nguyên trong xe cả buổi chiều, cho đến khi hoàng hôn buông xuống.
"Tổng giám đốc Cố?" Luật sư Chương đưa cây bút máy.
Cố Trạch Xuyên cầm bút, ngọn bút lơ lửng trên chỗ ký run nhẹ.
Cuối cùng ngòi bút cũng chạm giấy, ba chữ "Cố Trạch Xuyên" bay bướm như rồng múa, nét cuối cùng x/é rá/ch cả trang giấy.
——
"Cô Lục, tổng giám đốc Cố đã ký rồi." Điện thoại của luật sư Chương gọi đến khi tôi đang sắp xếp quần áo trẻ sơ sinh.
"Vất vả ông rồi." Tôi tắt máy, bất chợt phát hiện giọt nước mắt rơi xuống chiếc tất nhỏ xíu trong tay.
Mẹ ôm tôi vào lòng. "Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi." Bà vỗ nhẹ lưng tôi, "Con gái mẹ xứng đáng với điều tốt đẹp hơn."
Sau khi luật sư rời đi, Diệp Thư Lam lập tức khoanh tay quanh cổ Cố Trạch Xuyên: "Trạch Xuyên, chúng ta cuối cùng đã tự do rồi. Về Paris nhé? Tổ chức đám cưới ở đó."
Cố Trạch Xuyên đờ đẫn nhìn chiếc bàn trà - nơi từng đặt tờ đơn ly hôn. Đầu ngón tay anh vẫn còn lưu lại cảm giác khi ký tên.
Những ký ức bên Hà Yên bỗng chốc tan biến sau nét bút ấy.
Nhưng anh không ngừng cố níu giữ, vật vã nhớ lại những ngày tháng bình yên khi được làm chồng cô.
Anh chợt nhận ra bốn năm kết hôn với Hà Yên là quãng thời gian hạnh phúc nhất đời mình.
Anh từng hứa với Thư Lam rằng cuộc hôn nhân này chỉ là hình thức. Nhưng từ hợp đồng hôn nhân giả đến khao khát có con, tất cả đều xuất phát từ tấm lòng chân thật. Người thực sự muốn có con với Hà Yên chính là anh.
"Anh đờ người ra thế?" Diệp Thư Lam bực tức véo cánh tay anh, "Chúng ta nên ăn mừng chứ." Cô nhấc ly rư/ợu.
Cố Trạch Xuyên nhìn ra khung cửa kính đang dần tối sầm, đột nhiên lên tiếng: "Thư Lam, để anh đưa em về Paris nhé."
"Thật ư?" Đôi mắt cô sáng rực, cả người dí sát vào anh, mùi nước hoa hòa lẫn hơi rư/ợu phả vào mặt, "Ngày mai chúng ta..."
"Một mình em thôi." Anh nhẹ nhàng gỡ cô ra, giọng mệt mỏi như già đi chục tuổi, "Mỗi ngày bên em, anh chỉ biết dọn dẹp đống hỗn độn và xoa dịu tính khí của em. Anh kiệt sức rồi."
Nụ cười trên mặt Diệp Thư Lam đóng băng: "Ý anh là gì?"
"Đầu anh giờ chỉ toàn hình bóng Hà Yên." Cố Trạch Xuyên cười khổ, "Người đề nghị ly hôn là anh, vậy mà giờ..."
Ly rư/ợu đ/ập vỡ tan trên nền đ/á hoa cương, chất lỏng đỏ sẫm loang ra như vũng m/áu.
——
Diệp Thư Lam như đi/ên ôm ch/ặt Cố Trạch Xuyên: "Anh chỉ được yêu em!" Móng tay cào những vệt đỏ trên cổ anh, "Không được nghĩ đến ai khác ngoài em!"
Cố Trạch Xuyên tách từng ngón tay cô ra: "Thư Lam, về Paris đi. Anh sẽ bảo thư ký đặt vé. Căn nhà này là của Hà Yên, chúng ta phải trả lại cho cô ấy."
"Cố Trạch Xuyên!" Tiếng thét của Diệp Thư Lam vang lên phía sau, xen lẫn tiếng đồ sứ vỡ tan. Anh không ngoảnh lại, khép cửa nhẹ nhàng.
Trở về biệt thự họ Cố, Cố Trạch Xuyên lại quỳ trước mặt bố mẹ: "Con sai rồi."
Mai Tư r/un r/ẩy đỡ con trai dậy, phát hiện mắt anh đỏ ngầu.
"Chúng con đã ly hôn. Cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho con." Anh không dám nhìn thẳng mắt mẹ.
Cố phụ thở dài, chống gậy đứng dậy: "Nhà họ Cố này có lỗi với Hà Yên."
——
Đêm trước ngày dự sinh, tôi nhập viện như chú cá voi mắc cạn nằm bất động trên giường. Chiếc bụng khổng lồ khiến tôi không thở nổi, đành đeo mặt nạ oxy.
Mẹ và Mai Tư luôn túc trực bên tôi. Đội ngũ bác sĩ giỏi nhất sẵn sàng ứng phó.
Cố Trạch Xuyên cũng đến. Anh đi lại ngoài hành lang phòng bệ/nh, không dám bước vào.
"Sẵn sàng chưa?" Khi y tá đẩy giường di chuyển đến, mẹ tôi bật khóc. Mai Tư vò chiếc khăn lụa nhàu nát.
Cánh cửa phòng sinh đóng sập. Về sau tôi mới biết tiếng "đùng" cuối hành lang là Cố Trạch Xuyên đ/ấm vào tường.
Khi tiếng khóc đầu tiên cất lên, tôi kiệt sức chỉ kịp nhìn thấy hai cục thịt hồng hào đã bị đẩy vào giấc ngủ mê mệt.
Tỉnh dậy, tôi thấy Mai Tư hớn hở giơ điện thoại video call khoe: "Thằng anh giống Hà Yên, con bé giống Trạch Xuyên."
Tôi yếu ớt quay đầu, nhìn hai sinh linh nhăn nheo trong lồng ấp, chẳng thể nhận ra điểm tương đồng nào.
Điện thoại reo không ngớt chúc mừng. Bà lập tức tuyên bố nghỉ hưu từ tập đoàn Cố để làm bà nội toàn thời gian.
Cố Trạch Xuyên đứng ngoài cửa phòng. Mai Tư vẫy anh vào xem con. Anh không dám, chỉ dò xét sắc mặt tôi.
Thấy tôi gật đầu, anh mới chạy đến hỏi đứa nào là con gái, đứa nào con trai.
Y tá chỉ đứa bé đang đạp chân bên trái: "Đây là em gái." Đôi mắt anh đỏ hoe.
"Nó..." Cổ họng Cố Trạch Xuyên lăn tăn, "Lông mày giống anh."
Mai Tư đảo mắt: "Nói nhảm! Trẻ sơ sinh làm gì có lông mày!"
Tất cả bật cười. Ánh nắng xuyên rèm cửa chiếu xuống lồng ấp, làn da hai thiên thần nhỏ ánh lên sắc vàng nhạt. Cố Trạch Xuyên lén liếc nhìn tôi. Tôi giả vờ không thấy, khép mắt lại.
——
Ánh nắng mai xuyên qua rèm voan rải xuống nôi song sinh. Tôi nhẹ nhàng đung đưa chiếc nôi, màn hình điện thoại vẫn sáng rực thư nhập học. Phù hiệu Học viện Mỹ thuật Brera lấp lánh trong nắng sớm.
Tôi nghỉ việc, chuẩn bị sang Ý du học cùng các con. Mẹ và Mai Tư cũng đi theo.
Cố Trạch Xuyên tiễn chúng tôi ra sân bay. Mai Tư dặn dò anh quản lý tốt công ty, nhớ con thì sang Ý thăm.
Cố Trạch Xuyên đột nhiên bước đến trước mặt tôi. Cổ họng anh nghẹn lại, cuối cùng chỉ khẽ hỏi: "Cho anh ôm một cái được không? Như lời tạm biệt giữa... bạn bè."
Tôi gật đầu, ôm anh.
Anh cẩn trọng vòng tay qua vai tôi. Tôi cảm nhận được cánh tay anh run nhẹ.
"Giữ gìn sức khỏe nhé." Tôi thì thầm, "Anh mãi là cha của các con. Lúc nào cũng có thể đến thăm chúng."
Khi buông tay, tôi thấy mắt anh đỏ ngầu: "Vậy... lần này anh đi cùng được không?"
"Lần này thì không."
Em bé gái trong xe đẩy bỗng tỉnh giấc, vươn bàn tay nhỏ xíu về phía Cố Trạch Xuyên.
Anh đuổi theo chúng tôi đến cửa kiểm tra an ninh, cuối cùng dừng lại trước vạch kẻ vàng ranh giới.
