Tôi vẫn không vượt qua được ngày con nuôi Giang Chấp kết hôn.
Trong căn phòng trọ chật hẹp, tôi ngừng thở.
Cảnh sát gọi cho nó nhiều lần.
Khi nghe thấy tên tôi, nó lập tức cúp máy.
Hệ thống hỏi tôi: "Hối h/ận chứ? C/ứu đứa phản diện, đến mai táng nó cũng chẳng thèm cho."
Tôi cười khổ: "Ai bảo chính ta viết ra nó. Đây là sự chuộc tội của tác giả."
Nhưng khi thấy nó g/ầy trơ xươ/ng ôm bia m/ộ tôi.
Tôi chợt nhận ra, có lẽ mình vẫn làm sai.
1
Đây là năm thứ ba mươi tôi xuyên vào tiểu thuyết của chính mình.
Tôi tắt thở trong căn phòng chật chội.
Vì b/ệnh tật, hay do hệ thống?
Có lẽ cả hai.
Tôi không rõ lắm.
Nhưng cũng coi là tử tế.
Suốt mười mấy năm, tôi nhận nuôi phản diện, thay đổi cốt truyện.
Truyện ngược thành ngôn tình ngọt ngào.
Hai nhân vật chính không còn bỏ lỡ nhau, nắm tay đi về tương lai.
Đứa trẻ phản diện từng ăn rác đã trở thành người được yêu thương, gặp được tri kỷ, không méo mó tâm lý hay ch*t thảm.
Nhiệm vụ hoàn thành.
Hệ thống đưa tôi về nhà.
Nhưng tôi vẫn không muốn về.
Dù hệ thống liên tục thúc giục.
Tôi dừng chân.
Ở lại thế giới này.
Cho đến khi Giang Chấp dần xa cách.
Một ngày âm u, nó dọn đi.
Đồ đạc ít.
Nhưng chuyển nhiều chuyến.
Tôi tựa khung cửa, nhìn nó đi về liên tục.
Khi nó sắp rời đi, tôi khẽ kéo tay áo: "Còn về nhà không?"
"Bố, con phải lập gia đình rồi, có thời gian sẽ về thăm." Gương mặt thanh niên nở nụ cười xã giao, dùng đồ trong tay gạt nhẹ tay tôi, "Đây chẳng phải điều bố muốn sao? Một con người bình thường?"
Đúng thế.
Dù biết.
Chim non vỗ cánh rồi cũng phải rời tổ.
Nhưng vị chua và đắng nghẹn trào từ dạ dày.
Khiến người ta buồn nôn.
Tôi nhớ lại ngày đầu xuyên thành vai phụ ch*t chóc, việc đầu tiên là đến làng hoang tìm đứa trẻ phản diện đang tranh thức ăn với chó hoang.
Đôi mắt nó đen kịt, đục ngầu.
Chẳng giống trẻ con.
May tôi biết cốt truyện.
Trước khi bỏ con, cha nó bảo sẽ có người đến đón.
Thế là đứa nhỏ ôm hy vọng chờ đợi.
Kỳ thực vai phụ nuốt tiền của cha nó rồi bỏ mặc.
Vốn để tạo kịch tính cho phản diện hóa đen.
Nhưng giờ tôi lại giơ tay: "Cha con gửi con cho ta, từ nay ta là bố con."
"...Chú là Chu Tri Niên."
Nó thì thào.
Tôi ngạc nhiên: "Đúng vậy."
"Bố bảo chú sẽ đến đón." Đứa trẻ nghẹn ngào, chùi tay thật kỹ rồi đặt nhẹ lên tay tôi, "Con chờ lâu lắm rồi, sao giờ chú mới tới?"
Đứa trẻ bé nhỏ ấy.
Giờ đã lớn hơn tôi.
Đủ sức đương đầu với phong ba.
Rồi vỗ cánh bay khỏi tổ ấm.
Đến khi tôi ch*t, chẳng ngoảnh lại.
2
Không ngoảnh lại cũng tốt.
Nó đã thành đạt.
Tôi vẫn là gã đàn ông trung niên vô danh.
Vừa tới tuổi "đừng coi thường trung niên nghèo", đã thành "người ch*t là lớn".
Hệ thống hiện ra.
Bảo nhiệm vụ hoàn thành, được về nhà.
Tôi do dự.
Rồi hỏi.
"Ta có thể gặp nó lần cuối không?"
Hệ thống im lặng.
[Đừng quá đa cảm với nhân vật của mình.]
"Nó là đứa ta viết ra, cũng là đứa ta nuôi lớn." Tôi thở dài.
Ta viết kết cục cho nó, rồi tự tay thay đổi nó.
Chỉ muốn nhìn kết cục ấy lần cuối.
Cảnh sát đứng cạnh x/ác tôi quét nhận diện khuôn mặt.
Danh bạ hiện lên.
Toàn tên Giang Chấp.
Đến cuộc gọi thứ tư, nó mới bắt máy.
"...Alo."
Giọng Giang Chấp đầy mệt mỏi.
Cảnh sát nói: "Chúng tôi từ đồn Kim Hoa Lộ, quận Linh Lăng. Anh có phải người nhà Chu Tri Niên?"
Sau hồi im lặng, tiếng khịt mũi khẽ vang.
Không rõ là đồng ý hay phủ nhận.
Cảnh sát tiếp: "Hiện tại Chu Tri Niên..."
"Tôi bận." Giang Chấp nói nhỏ, "Hôm nay tôi kết hôn."
Viên cảnh sát trẻ nhíu mày, nhìn x/ác tôi rồi lại cúi đầu.
Đứng trước tình thế tiến thoái lưỡng nan, anh ta ấp úng: "Vậy ba ngày tới anh đến đồn được không, Chu Tri Niên có chút chuyện..."
"Để ông ấy tự xử."
Giang Chấp đáp.
"Việc này khẩn cấp."
Cảnh sát định gãi đầu nhưng chạm phải mũ, đành gãi mũ.
"Ông không gọi tôi, cũng cấm tôi can thiệp." Giọng trầm khàn, "Nếu ông không giải quyết được, các anh xử lý giùm. Tôi đến... ông sẽ gi/ận."
Nói rồi cúp máy.
Cảnh sát khác bĩu môi: "Thật chẳng ra sao."
"Mở máy ghi hình chưa?"
"Rồi."
"Ba ngày không đến thì đưa đi hỏa táng nhé?"
"Được."
Cảnh sát và dân phòng xử lý x/ác tôi.
Cánh cửa đóng lại.
Tôi đứng trong căn phòng trống.
Rất lâu.
"Vẫn muốn gặp nó không?"
Giọng hệ thống vô h/ồn nghe như chế nhạo.
"Hóa ra ta chẳng phải người cha tốt."
