Tôi nói.
Hệ thống không đáp.
Tôi nhắm mắt lại.
Gương mặt Giang Chấp hiện lên trong tâm trí.
Khi tôi đưa cậu bé về nhà, đứa trẻ đã mười bốn tuổi, lặng lẽ ngồi ở hàng ghế sau.
Một lần tắm ở nhà tắm công cộng đã làm tróc ba lớp bụi bẩn trên người cậu.
Sau khi được tắm rửa sạch sẽ, đứa trẻ trông thật xinh đẹp, hàng mi dài như búp bê sứ.
Cậu ít nói, ngoài những giọt nước mắt lúc mới gặp tôi, cảm xúc luôn kìm nén.
So với trẻ con bình thường, cậu g/ầy gò và thấp bé, cổ tay mảnh mai đến mức đáng lo, như chỉ cần bẻ nhẹ là g/ãy.
Tôi chăm bẵm rất lâu, cuối cùng cũng khiến cậu có chút thịt da.
Cậu hiếm khi cười, hiếm khi khóc, dửng dưng với mọi thứ.
Nhưng khi ngủ, cậu luôn chui vào lòng tôi, ôm ch/ặt cánh tay tôi, khiến tôi cảm nhận được sự phụ thuộc của cậu.
Bỗng nhiên.
Tôi như quay trở lại chiếc giường nhỏ ngày ấy.
Đứa trẻ trong lòng tôi ấm như lò sưởi.
Sau khi tôi kể xong câu chuyện, cậu chớp mắt hỏi khẽ:
"Bố ơi, chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau chứ?"
Lần này, tôi sẽ trả lời x/á/c quyết.
Rồi chúng tôi ôm lấy nhau.
Chìm vào giấc ngủ dài trong đêm đông ấy.
Tôi nghe hệ thống hỏi lại lần nữa.
[Bạn có chắc muốn gặp cậu ấy không?]
"Chắc chắn."
Chỉ cần nhìn thêm lần cuối.
Tôi sẽ ra đi.
3
Mở mắt ra.
Tôi đã ở một căn phòng khác.
Dù đang ở dạng linh thể, tôi vẫn cảm thấy một luồng khí lạnh.
Trời vừa rạng sáng.
Ngoài cửa sổ le lói chút ánh sáng xanh mờ.
Tôi nheo mắt quan sát xung quanh.
Đây hẳn là phòng tân hôn của Giang Chấp?
Nơi này chẳng có chút trang trí cưới hỏi nào, không một dấu vết sinh hoạt, lạnh lẽo như căn phòng mẫu.
Tôi hơi nhíu mày.
Tôi không thể rời đi.
Chờ hơn hai ngày, Giang Chấp mới về nhà.
Gương mặt quen thuộc hiện ra trước mắt.
Giang Chấp mò mẫm bật đèn.
Dưới ánh đèn vàng ấm, tôi chăm chú nhìn cậu.
Cậu trông xa cách và lạnh lùng hơn thời ly biệt, mắt phượng khép hờ, hàng mi dài cong che lấp đôi mắt đen láy. Áo choàng còn vương hơi lạnh khi đi ngang tôi.
Cậu g/ầy đi nhiều.
Quầng thâm nặng dưới mắt.
Chẳng giống vẻ mặt hạnh phúc của tân lang.
Giang Chấp, không phải cậu sắp cưới sao?
Lòng tôi dấy lên nghi hoặc.
Chàng trai cởi áo khoác rồi ngã vật ra ghế sofa, tay che mắt như chói đèn.
Tôi thấy những vết kim châm chi chít trên tay cậu.
Cậu bị bệ/nh?
Tôi không kìm được lời:
"Đã bảo đừng thức khuya, đừng mê điện thoại, người vốn đã yếu mà cứ... thôi.
Tôi chợt nhớ cậu không nghe thấy mình, buồn bã ngừng lại. Hơn nữa, những lời này không nên do tôi nói nữa.
Tôi chỉ là...
cha nuôi của cậu.
Hơn nữa là người cha nuôi đã ch*t.
Nhưng như nghe thấy lời tôi.
Giang Chấp bật ngồi dậy, đảo mắt nhìn quanh.
Giây lát sau, cậu gục đầu cười tự giễu.
Đúng lúc chuông điện thoại reo.
Giọng nói bên kia rất quen thuộc với tôi.
Lý Tuân.
Bạn thân của Giang Chấp.
Một bác sĩ.
4
"Giang Chấp, cậu đi đâu thế?" Giọng Lý Tuân đầy bất lực, "Cậu cần tiếp tục điều trị, sao nghe điện xong là bỏ chạy?"
Giang Chấp đáp: "Mai tôi đến phòng khám."
Lý Tuân bật cười: "Cậu cả Giang Chấp à, cậu tưởng chuyên gia tâm lý như sư tỷ tôi dễ mời lắm sao? Không phải tốt hơn việc cậu suốt ngày tiêm th/uốc an thần truyền dịch sao? Sư tỷ tôi sắp sang Mỹ rồi, cậu biết tôi ký bao nhiêu điều khoản mới mời được bà ấy không?"
Giang Chấp im lặng.
Tôi biết thói quen này của cậu.
Khi gặp chuyện không muốn làm, hoặc không muốn nghe, cậu sẽ giả đi/ếc.
Rõ ràng.
Lần này cũng vậy.
"Giang Chấp, cậu còn muốn hòa thuận với bố mình không?"
Lý Tuân hỏi.
Giang Chấp mới cất tiếng, giọng khàn đặc: "Muốn..."
"Vậy cậu phải tích cực hợp tác điều trị chứ?"
Giang Chấp đáp trái khoáy: "Tôi ở nhà, vừa nghe thấy Chu Tri Niên nói chuyện."
"Bố cậu ở nhà à?"
"Không, tôi mở mắt ra thì tiếng nói biến mất."
Giang Chấp thành thật trả lời.
Lý Tuân im lặng.
Giây sau, ch/ửi thề rồi cúp máy.
Tôi cũng gi/ật mình.
Cậu ấy thực sự nghe thấy tôi nói?
[Không thể.]
Hệ thống đột nhiên xuất hiện trả lời.
[Chỉ là ảo giác của cậu ta.]
Tôi mím môi, hình ảnh xưa hiện về.
5
Giang Chấp nhỏ rất ngoan, chưa từng có tuổi dậy thì hay nổi lo/ạn.
Càng lớn càng tuấn tú khác thường.
Khiến tôi lo cậu yêu đương thời cấp ba.
Nhất là nghe hàng xóm kể đứa nào vì yêu sớm mà thành tích sa sút.
Đứa nào quen phường c/ôn đ/ồ rồi bỏ học.
Dù con mình rất ngoan, nhưng tôi sợ lúc này cậu chợt rung động.
"Bố có chuyện gì sao?"
Thiếu niên thấy tôi cứ nhìn mình trên bàn ăn, ngẩng lên hỏi.
Ánh mắt trong vắt ấy khiến tôi không tự chủ quay đi: "Dạo này học hành thế nào? Có mệt không?"
"Không mệt bố ạ, con theo kịp bài giảng." Giang Chấp đặt đũa xuống trả lời nghiêm túc. Tôi gãi đầu: "Ăn cơm đi, bố chỉ muốn nói, phải học hành chăm chỉ nhé Chấp, tốt nghiệp cấp ba rồi hãy yêu đương tử tế. Thời nào việc nấy."
Đôi mắt đen nhánh của Giang Chấp nhìn tôi chằm chằm.
Giây lát, cậu khẽ nhếch mép bật cười.
Trước ánh mắt ngơ ngác của tôi, tiếng cười cậu vang to hơn, đến mức ứa lệ.
Hiếm khi thấy cậu bộc lộ cảm xúc thế, tôi không tự chủ cũng cười theo.
Thiếu niên nheo mắt, nốt ruồi đuôi mắt lộ ra, đẹp đến sửng sốt.
Đứa trẻ sống động như thế.
Trong lòng tôi dấy lên hối h/ận.
Tôi không nên viết cho cậu một cuộc đời bi thảm, một kết cục thương tâm đến vậy.
