Mang th/ai tám tháng, bụng to đến mức đi lại khó khăn.
Mẹ chồng lại ra lệnh qua điện thoại: "Phải về quê ăn Tết, đó là quy củ."
Tôi nói đường xa, lo cho sự an toàn của con.
Bà lạnh lùng cười: "Mấy ngôi sao mang bầu còn chạy khắp nơi, mày đỏng đảnh cái nỗi gì?"
Chồng đứng im bên cạnh, lòng tôi đóng băng.
Khi kể chuyện này với bố mẹ, mẹ tôi nổi đi/ên:
"Bả muốn cháu trai hả? Được, bảo thằng con trai nó cút về, con chúng ta tự nuôi!"
01
Giọng nói từ điện thoại chói tai như d/ao cứa.
"Châu Viễn đã nói với em chưa, Tết năm nay phải về."
Là mẹ chồng Lý Quế Phương.
Tôi chống lưng, lết từng bước đến ghế sofa. Bụng nặng trịch như mang theo tạ đ/á.
"Mẹ, em đã tám tháng rồi, bác sĩ khuyên không nên di chuyển xa."
"Xa cái gì? Tàu liên tỉnh mười mấy tiếng là đến."
"Hơn nghìn cây số, ngồi mười mấy tiếng, em sợ con..."
"Sợ cái gì?" Lý Quế Phương ngắt lời, "Chị dâu mày năm xưa có bầu vẫn xuống ruộng. Sao mấy ngôi sao bụng to đùng còn bay khắp thế giới được? Chỉ có mày đỏng đảnh, tự cho mình là công chúa."
Tôi hít sâu, nén gi/ận.
"Mẹ, tình huống khác mà, em đi khám th/ai tuần trước ngôi th/ai hơi thấp."
"Toàn viện cớ! Tao nói cho mày biết Lâm Diệu, nhà họ Châu không có quy củ con dâu năm đầu không về quê ăn Tết. Mày dám không về là không nhận nhà này, không coi Châu Viễn là chồng!"
Giọng bà ta ngừng lại, đầy đe dọa.
"Tao đã nói trước với họ hàng rồi, năm nay con trai con dâu đưa cháu về. Mày làm tao mất mặt, đừng hòng hai đứa sống yên ổn!"
Tôi không đáp, bụng dạ cồn cào.
Châu Viễn bước ra từ nhà tắm, tóc còn ướt.
Thấy mặt tôi tái nhợt, anh bước lại hỏi nhỏ: "Mẹ gọi à?"
Tôi đưa điện thoại.
Anh cầm lấy, nở nụ cười nịnh: "Mẹ, con đang bảo Diệu Diệu đây. Cô ấy chỉ lo cho cháu thôi, mẹ đừng gi/ận."
Giọng Lý Quế Phương vang hơn, tôi nghe rõ qua loa.
"Không gi/ận sao được? Nó không muốn về thôi! Châu Viễn nghe đây, mày không trị được vợ thì đừng làm đàn ông. Ông bà nội còn đợi bế chắt, nó là cái thá gì?"
Châu Viễn dạ dạ vâng vâng.
"Bảo nó nghe máy."
Anh đưa điện thoại, mặt nhăn nhó ra hiệu c/ầu x/in.
Tôi không nhận.
"Mẹ, con đã hiểu ý mẹ. Nhưng quyết định này, con không đồng ý. Đường xa, cháu là quan trọng nhất."
Nói xong, tôi cúp máy.
Thế giới yên tĩnh trở lại.
Châu Viễn đứng ch/ôn chân, nhìn tôi như nhìn người lạ.
"Diệu Diệu, sao em dám cúp máy mẹ anh?"
"Không thì sao? Để bà tiếp tục ch/ửi em?"
"Mẹ cũng chỉ muốn gia đình đoàn tụ. Tết nào chẳng thế?"
"Gia đình? Bà ấy coi em là gia đình chưa? Hay chỉ coi cái bụng này là gia đình?" Tôi chằm chằm anh, "Bà vừa bảo, nếu em không về, sẽ bảo anh ly hôn với em."
Mặt Châu Viễn bỗng tái đi.
"Mẹ nói lúc nóng gi/ận thôi, em đừng thật lòng."
"Em thật lòng rồi." Tôi nhìn thẳng, "Châu Viễn, bà bắt anh chọn, anh chọn gì?"
Anh né tránh ánh mắt tôi.
"Em đừng kích động, không tốt cho cháu. Anh gọi lại cho mẹ, nói khéo một chút."
Anh cầm điện thoại ra ban công.
Nhìn bóng lưng anh, lòng tôi chìm dần.
Vài phút sau, anh quay lại, mặt đã dịu xuống.
"Xong rồi, anh nói với mẹ, bà không gi/ận nữa. Bà bảo em chỉ cần biết điều, gọi điện xin lỗi là bỏ qua."
Tôi bật cười.
"Xin lỗi? Em xin lỗi cái gì?"
"Em cứ mềm mỏng chút, nói vài câu ngọt ngào, người già chỉ cần được vui thôi."
"Châu Viễn, anh nghĩ em sai chuyện này à?"
Anh thở dài, "Diệu Diệu, anh biết em vất vả. Nhưng về quê ăn Tết là chuyện lớn, là hiếu thuận. Em không thể thông cảm cho anh, cho lòng mong cháu của mẹ sao?"
"Vậy vì chữ hiếu của anh, vì thể diện của bà, em và con phải mạo hiểm?"
"Nguy hiểm gì, đâu đến nỗi." Giọng anh bắt đầu gắt, "Anh m/ua giường mềm cho em, anh chăm sóc suốt đường, được chưa? Đừng nghĩ x/ấu mọi thứ."
Tôi nhìn anh, bỗng thấy vô nghĩa.
Một năm hôn nhân, tôi tưởng chúng tôi là đồng đội.
Giờ mới biết, trong lòng anh, tôi và con, mãi mãi xếp sau mẹ anh, nhà anh, chữ "hiếu" của anh.
Ngôi nhà ấy như hố đen.
Tôi không muốn bị hút vào nữa.
Không tranh cãi thêm, tôi cầm điện thoại vào phòng.
Đóng cửa, tựa lưng vào cánh cửa, cả người như kiệt sức.
Đứa bé trong bụng cựa quậy, đạp nhẹ.
Tôi xoa bụng, nước mắt lăn dài.
Con ơi, mẹ xin lỗi, mẹ không chọn được người bố tốt cho con.
Nhưng mẹ hứa, sẽ không để con chịu thiệt thòi.
Tôi mở điện thoại, bấm số quen thuộc.
Điện thoại thông ngay.
"Alo, Diệu Diệu, sao khuya thế? Cãi nhau với Châu Viễn à?"
Giọng mẹ tôi.
Mũi tôi nhói, vỏ bọc cứng rắn vỡ tan.
"Mẹ."
Vừa gọi tiếng ấy, nghẹn ngào không nói nên lời.
"Trời ơi con yêu, sao thế? Đừng khóc, kể mẹ nghe xem chuyện gì?"
Tôi nức nở thuật lại cú điện thoại của Lý Quế Phương, thái độ của Châu Viễn.
Đầu dây im lặng.
Tôi nghe tiếng thở mẹ tôi gấp dần.
Mười mấy giây sau, bà mới lên tiếng, giọng lạnh băng:
"Con mụ già đó, nó nói gì? Bảo chồng con ly dị?"
"Ừ."
"Châu Viễn thì sao?"
"Anh ấy bảo con xin lỗi mẹ chồng."
"Tốt, tốt lắm."
Mẹ tôi nói ba tiếng "tốt", rồi tôi nghe tiếng bố hỏi chuyện gì.
Mẹ phớt lờ, nói thẳng vào máy:
"Lâm Diệu nghe đây, cái Tết này đừng đi đâu. Ở nhà dưỡng th/ai. Cửa nhà họ Châu, chúng ta không bước vào nữa."
"Nhưng mẹ ơi, Châu Viễn anh ấy..."
"Nó là cái thá gì!" Mẹ tôi gầm lên, "Con mụ Lý Quế Phương muốn có cháu trai hả? Được, bảo thằng con trai của ảnh cút về đi! Đứa bé sinh ra sẽ họ Lâm, ở với bà ngoại. Thế gọi là - ĐUỔI BỐ GIỮ CON!"
