Trời ơi! Ngài mở mắt ra đi! Con gái ruột không nhận mẹ rồi——"
Tiếng khóc lóc vang vọng khắp hành lang. Ông Lý đối diện cuối cùng cũng lên tiếng:
"Cô... cô này. Hay cô đứng dậy đã, cứ làm lo/ạn thế này cũng không giải quyết được gì đâu."
Ông quay sang tôi, "Cô Chu, chuyện gia đình người ta chúng tôi không tiện xen vào, nhưng cô lớn tuổi thế này, ngồi khóc lóc giữa sàn nhà cũng không phải cách."
Vợ ông khẽ kéo tay áo chồng.
"Anh đúng là không phân biệt phải trái, đừng có xen vào chuyện người khác."
"Anh bảo vệ," tôi nói rành rọt, "Bà ấy bị b/ệnh t/âm th/ần, đã quấy rối trước cửa nhà tôi cả buổi rồi. Nếu bà ấy còn tiếp tục, tôi buộc phải báo cảnh sát thôi."
Nghe đến hai chữ "báo cảnh sát", bảo vệ không do dự nữa, hai người liền nắm lấy tay mẹ tôi kéo lên.
"Các người làm gì đó! Buông ra! Tôi là mẹ nó! Mẹ ruột đây!"
Bà giãy giụa, ngoái đầu lại nhìn tôi với ánh mắt sát khí.
"Chu Thắng Nam! Mày dám! Đồ đoản mệnh! Căn nhà này sớm muộn gì cũng thuộc về con trai tao! Mày cứ đợi đấy!"
3.
Từ nhỏ đến lớn, câu tôi nghe nhiều nhất là "đồ vô dụng".
Năm đó tôi sáu tuổi, đứng nhón chân phơi quần áo, lỡ làm rá/ch chiếc áo của em trai.
Mẹ tôi cầm chiếc đò/n gánh ch/áy dở, đá/nh vào chân tôi đến mức sưng bầm cả nửa tháng.
Sinh nhật tám tuổi, trên bàn có một bát nhỏ th!t kho tàu bóng nhẫy mỡ.
Nhân lúc mọi người đang nói chuyện, tôi nhanh tay gắp tr/ộm một miếng th!t nhỏ nhất ở mép bát.
Chưa kịp nuốt, cái t/át đã giáng xuống.
Mẹ túm tóc tôi lôi ra sân.
"Đồ tham ăn ch*t đói! Dám tranh th!t của em trai hả?"
Bọt nước b/ắn đầy mặt tôi.
Tối hôm đó, tôi bị l/ột quần, đ/è xuống tấm ván giặt quỳ gối.
Em trai bưng bát cơm, ngồi xổm trước mặt tôi.
Nó ném nửa miếng th!t thừa xuống đất trước mặt, dùng chân chà vào đất bẩn.
"Đồ vô dụng, chỉ đáng ăn thứ này."
Sau này tôi thi đậu vào trường cấp ba tốt nhất huyện.
Ngày nhận giấy báo, bố tôi hút th/uốc hồi lâu rồi bảo: "Con gái học nhiều làm gì? Đi làm sớm ki/ếm tiền lo học phí cho em trai đi."
May nhờ giáo viên chủ nhiệm đến tận nhà, đ/ập bàn nói: "Đứa bé này không đi học thì phí lắm, học phí để tôi lo."
Tôi mới được vào trường cấp ba.
Những năm sau đó, mọi thời gian rảnh tôi đều dành để rửa bát ở nhà hàng nhỏ trong thị trấn. Một nửa số tiền ki/ếm được phải nộp về nhà, gọi là "tiền ăn".
Còn em trai tôi?
Học hành lẹt đẹt, đá/nh nhau gây rối, giáo viên mời phụ huynh đến trường. Mẹ tôi cười xòa xin lỗi, nhưng về nhà liền trút gi/ận lên tôi:
"Tại mày hết! Không làm gương tốt! Nếu mày cũng vô tích sự như thế, em trai sao hư hỏng được?"
Bố tôi giơ tay định đá/nh.
Nhưng cái t/át đó lại trúng vào mặt tôi.
Tất của nó luôn do tôi giặt, phòng nó luôn do tôi dọn. Nó gây chuyện, người bị m/ắng luôn là tôi.
Bát cơm của nó không bao giờ thiếu th!t, bát của tôi chỉ toàn nước canh thừa.
Nó có thể nhõng nhẽo đòi đôi giày thể thao mới, còn tôi chỉ cần mở miệng xin một cuốn sách tham khảo cũng bị m/ắng là "không biết điều".
"Là chị gái phải nhường em trai."
"Nhà này chỉ có mỗi thằng em là con trai, sau này phải nhờ nó gánh vác."
"Con gái học nhiều rồi cũng thành người nhà khác."
Ngày biết điểm thi đại học, tôi đứng thứ nhì khối tự nhiên toàn huyện.
Bố tôi nói: "Thi tốt làm gì? Đồ vô dụng! Lấy chồng sớm ki/ếm tiền hồi môn mới là chính đạo!"
Tối hôm đó, tôi nghe lén được bố mẹ bàn bạc trong phòng.
"Ông Vương kia hơn năm mươi rồi, vợ ch*t rồi, chịu đưa 18 triệu."
"18 triệu! Đủ trả trước cho căn hộ của con trai ở huyện rồi!"
"Chỉ tội ông ta già quá..."
"Già thì biết chiều vợ! Con gái học nhiều chữ tâm h/ồn hoang dại lắm rồi, gả phắt đi cho xong!"
Toàn thân tôi lạnh toát, lần mò đứng dậy bỏ chạy giữa đêm.
Khi xe khởi động, trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ:
Chạy.
Ch*t cũng phải chạy khỏi đây.
Không bao giờ quay lại.
4.
Ngày được chẩn đoán b/ệnh, tôi một mình trong b/ệnh viện.
Bác sĩ nói vòng vo: "Tốt nhất nên báo cho người nhà."
Tôi lắc đầu: "Tôi không có."
Thật sự là không có.
Mười năm c/ắt đ/ứt liên lạc với gia đình, số điện thoại chặn, WeChat xóa sạch.
Mọi phương thức liên lạc đều không để họ tìm được tôi.
Bác sĩ khuyên tôi nhập viện điều trị.
Tôi từ chối.
Tôi không muốn chữa nữa.
Đằng nào cũng ch*t, tôi muốn ch*t thật xinh đẹp.
Giữa b/ệnh viện nhộn nhịp, nỗi buồn vui của người khác đều có người chia sẻ, gánh vác.
Còn tôi?
Tôi ngồi trong hành lang, bụm mặt khóc, nước mắt chảy qua kẽ tay.
Một cô lao công dừng trước mặt, vỗ nhẹ vai tôi: "Con gái, sao thế?"
"Dì ơi," tôi ngẩng đầu, "Cháu sắp ch*t rồi."
Cô gi/ật mình, liền ôm tôi vào lòng: "Nói bậy! Ch*t với chóc gì! Có b/ệnh thì chữa!"
"Thật mà, cháu sắp ch*t rồi."
"Không ai quan tâm cháu cả."
Tôi úp mặt vào bộ đồng phục bạc màu của cô, giọng nghẹn ngào.
"Không ai yêu cháu. Bố mẹ cháu... chỉ thương em trai."
"Cháu có nên đến thế giới này không nhỉ..."
"Đứa bé ngốc, gì mà nói nhảm thế. Cha mẹ nào chẳng thương con gái? Có gì hiểu lầm không?"
Cô thở dài, "Chuyện lớn thế này phải báo gia đình chứ. M/áu chảy ruột mềm, con đ/au ốm thế họ không đến sao? Con gái mình đẻ ra, họ không xót sao?"
Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu, đầu óc rối bời.
Biết đâu?
Biết đâu khi tôi sắp ch*t, họ sẽ hối h/ận, sẽ xót thương?
Tôi thật hèn.
Ngày xưa đã quyết tâm đoạn tuyệt, sao sắp ch*t lại nhớ nhà?
Tôi gọi điện cho mẹ.
Chuông reo hồi lâu mới được nhấc máy.
Giọng mẹ tôi đầy bực bội vì bị đá/nh thức giữa trưa: "Alo? Ai đấy?"
"Mẹ..." cổ họng tôi nghẹn lại, "Con đây."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng bỗng chói lên: "Chu Thắng Nam?! Mày còn biết gọi điện?! Đồ——"
"Con b/ệnh rồi." Tôi ngắt lời, sợ bà cúp máy ngay.
"U/ng t/hư. Giai đoạn cuối. Bác sĩ bảo... chỉ còn ba tháng."
Im lặng như ch*t.
Rồi tôi nghe thấy tiếng bà hít sâu, khi lên tiếng trở lại, giọng đã khác hẳn.
"Nam à? Con ở đâu? B/ệnh viện nào? Con bé này, sao không nói sớm!"
Giọng bà run run như khóc.
"Đừng sợ, con gái, đừng sợ... Có mẹ đây. Tối... tối về nhà đi, mẹ nấu món cá kho tộ con thích nhé? Đừng nghĩ ngợi gì, về nhà đi con."
"Con bé này mấy năm không liên lạc, không biết mẹ lo thế nào..."
