Mẹ tôi lập tức im bặt. Hôm đó, bà lại không tuân theo chỉ dẫn của bác sĩ, tùy tiện ăn uống. Nửa đêm lên cơn sốt phải vào viện, vừa nhập viện đã phải truyền dịch. Khi tôi làm xong thủ tục quay lại, đã nghe thấy bà đang gọi điện thoại cho anh trai tôi: "Con đừng đưa tiền cho Vũ Đồng nữa, hôm qua nó dám m/ua dâu tây ăn đấy, dâu tây đắt lắm! Tao thấy chắc chắn nó còn tiền riêng, không chịu lấy ra cho tao xài. Con bé ch*t ti/ệt này mưu mô lắm. Con không biết đâu, nó chăm tao cũng chẳng để tâm, còn lén đi làm thêm. Đi làm thì thôi, nhưng chẳng thấy đồng lương đâu, chắc chắn giấu riêng rồi..."
Khoảnh khắc ấy, tôi tưởng mình đang ảo giác. Lương ở vùng quê nhỏ chỉ 2-3 ngàn một tháng, có khi chỉ hơn nghìn. Mẹ tôi mỗi ngày ăn phải có hai món mặn một canh, thịt cá đều phải tươi. Bà thỉnh thoảng ra tiệm làm tóc gội đầu, m/ua mặt nạ dưỡng da, toàn báo tôi thanh toán. Hôm đó, bà nhìn thấy bông tai vàng liền bắt tôi m/ua: "M/ua xong rồi chẳng phải của con sao? Chỉ là cho mẹ đeo tạm, khi mẹ ch*t đi rồi vẫn để lại cho con mà. Đừng có keo kiệt, con gái người ta còn m/ua vòng vàng, mẹ chỉ đòi bông tai nhỏ thế này thôi. Lâm Vũ Đồng..."
Trong cửa hàng vàng, mọi người qua lại đều dán mắt nhìn hai mẹ con chúng tôi. Tôi đành dùng Huabei để thanh toán.
11
"Con nghe ở đâu vậy? Mẹ chưa từng nói câu nào như thế." Sau phút im lặng là lời phủ nhận dứt khoát của mẹ. Bà nhanh chóng thêm vào: "Anh con đi làm cũng mệt lắm, ki/ếm tiền khó khăn, nó không cố ý trì hoãn đâu. Đôi khi tâm trạng không tốt khó tránh khỏi lời nói hơi quá, nhưng dù sao cũng là anh trai con, hai đứa là anh em ruột thịt. Người nhà với nhau tính toán nhiều làm gì?"
Thái độ bà dịu xuống nhưng chỉ khiến người ta thấy buồn cười. Bà muốn giả ngốc, tôi không cho phép. "Số dâu tây hôm đó là bạn cấp ba tặng con trên đường. Con không nỡ ăn, cố tình mang về chia sẻ với mẹ. Nếu con không đi làm, hai mẹ con ta đã ch*t đói từ lâu rồi!"
"Sao có thể? Anh con sẽ không bỏ mặc mẹ đâu!" Mẹ tôi lớn tiếng phản bác, giọng đầy tự tin. Thế là tôi bảo bà tìm anh trai lo liệu, rồi lại cúp máy.
Sau khi đi làm, tôi đổi sim điện thoại mới, phần lớn chỉ lưu số khách hàng. Tháng đầu tiên, tôi thành công ký được hợp đồng. Tuy tiền thưởng không cao nhưng tôi vẫn mời bạn cùng phòng đi ăn lẩu, rồi tự chuyển đến sống ở khu nhà trọ thành phố. Tháng thứ hai, tôi gặp được khách hàng tốt, hoa hồng khá ổn. Tôi m/ua cho mình chiếc laptop, thêm vài bộ quần áo tử tế. Tháng thứ ba làm việc, Tết đến.
Tôi xin công ty được tăng ca, cấp trên rất ngạc nhiên, đặc biệt xin tiền thưởng cho tôi. Không nhiều, chỉ 2 ngàn tệ phụ cấp. Tôi m/ua mấy thùng đồ ăn vặt bày khắp nơi, lòng dâng đầy cảm giác no đủ. Cũng lúc này, tôi nhận cuộc gọi lạ.
12
"Vũ Đồng đó không?" Giọng mẹ tôi yếu ớt r/un r/ẩy khiến tôi suýt không nhận ra. Cho đến khi bà tiếp tục: "Con có về quê ăn Tết không? Mẹ gói bánh chưng cho con nhé? Con muốn ăn nhân gì? Nhân thịt cải thảo được không? Về đi, nhà chỉ có mình mẹ, tối om cả."
Giọng bà càng lúc càng yếu dần, tôi nhíu mày. "Anh con không chăm sóc mẹ sao?" Mẹ tôi im lặng. Rất lâu sau, bà mới lên tiếng: "Nó lo cho mẹ rồi."
"Ừm, con không về Tết đâu, công ty phải trực." Tôi cúp máy, nhưng nửa tiếng sau, bà lại gọi. "Vũ Đồng, mẹ sai rồi. Con về đi, mẹ bệ/nh rồi. Anh con không quản mẹ, nó chẳng lo gì cả. Chỉ mỗi tháng đưa hai ngàn, tiền m/ua th/uốc còn không đủ. Vũ Đồng..."
Bà nghẹn ngào khóc nức nở. Tôi không nghe rõ những lời tiếp theo. Nhưng cũng đoán được toàn là lời phàn nàn về anh trai, ngay cả những lời oán trách này cũng phải cân nhắc kỹ mới dám thốt ra. Đâu như khi đối mặt với tôi, dòng trạng thái đảo đi/ên trên MXH muốn cả thiên hạ đều biết.
"Mẹ muốn con làm gì?" Khi bà khóc xong, tôi mới lên tiếng. Mẹ tôi ngẩn người một lúc, vội nói: "Về ăn Tết đi, được không?"
"Vừa nói rồi, công ty có việc không về được. Nếu mẹ không muốn ở một mình, bảo anh con về phụ với mẹ đi."
"Nó phải ở với bạn gái." Mẹ tôi lại tủi thân. Tôi cười khẽ: "Chưa cưới đã vì bạn gái không về ăn Tết, hay anh con định làm rể hả?"
Mẹ tôi lập tức gi/ận dữ: "Con nói bậy gì thế! Không muốn về thì thôi, mẹ có thiết con về đâu. Nếu không phải anh con bận không về, mẹ đã chẳng gọi cho con. Con có ch*t ngoài đường cũng đừng tìm mẹ nữa!"
Mẹ tôi tức đi/ên lên, cúp máy. Nhưng hôm sau, dì tôi gọi điện thoại. Hàm ý muốn tôi gửi tiền cho mẹ vì bà không có tiền ăn Tết.
13
Có lẽ do hôm qua tôi nói khiến bà tức quên mất. Tỉnh lại lại không mặt mũi nào đòi trực tiếp, nên nhờ dì làm trung gian. Nhưng tôi đâu phải ông thần tài. "Lương cháu thấp lắm, còn n/ợ Huabei nữa. Dì biết đấy, cháu vẫn chưa trả hết n/ợ chữa bệ/nh cho mẹ chia làm sáu tháng. Thực ra không phải cháu không muốn về Tết, chỉ là không có tiền. Hay dì cho cháu mượn ít, cháu chuyển cho mẹ?"
Dì tôi im thin thít, ki/ếm cớ rồi cúp máy. Tôi ngả người ra ghế, đổi tư thế thoải mái tiếp tục xem phim. Cận Tết, đồng nghiệp hầu như đã về hết, chỉ còn lại những người như tôi. Không về nhà, ở lại trực công ty phòng khách hàng đến thăm mà không có người tiếp đón. Vì thế, rất buồn chán nhưng cũng vô cùng yên tĩnh. Đây là cái Tết yên bình nhất từ khi tôi sinh ra. Nghĩ lại những năm trước, lúc này tôi đang bận ngược xuôi. Từng thanh nhôm trên cửa sổ đều phải lau sạch bong. Chăn đệm trong nhà phải phơi, ga giường vỏ gối phải giặt, bếp nhà vệ sinh phải cọ... Sáng mở mắt ra đã làm việc, tối đặt lưng là ngủ. Bạn cùng phòng trong nhóm chat rôm rả ăn chơi, còn tôi chỉ có công việc không bao giờ hết. Như thế mà mẹ tôi vẫn không hài lòng. "Bảo con cọ nhà vệ sinh mà cũng không xong, không biết dùng nước tẩy à?"
