“Xem ra con cũng không sao, mẹ m/ua vé tối nay rồi, còn nhiều việc đang chờ mẹ lắm.”
Mẹ tôi tỏ vẻ không hài lòng.
“Vội vàng thế à?
“Mẹ ra viện rồi ai chăm sóc mẹ đây?”
Tôi cười khẩy, “Không phải còn anh trai con sao? Chuyện do anh ta gây ra thì đương nhiên phải tự chịu trách nhiệm chứ?
“Mẹ không luôn chê con vô dụng sao? Giờ con sắp có chút thành tựu rồi, đừng cản đường con nhé.”
17
Hôm đó, dù mẹ tôi nói mát mẻ hay giả vờ dịu dàng, tôi vẫn không ở lại.
Nhưng tôi vẫn gửi một nửa viện phí.
Anh trai tôi không chần chừ giây nào, lập tức nhận tiền.
Rồi ngay lập tức nhắn tin:
【Em tính toán kỹ thật đấy!】
Tôi gửi lại cho anh ta biểu tượng mặt cười.
【Tất nhiên, không như số người dù tính rõ ràng vẫn giả vờ ngây ngô.】
Khung chat của anh ta hiện “đang nhập…” rất lâu, mãi không thấy hồi âm.
Tôi cũng chẳng đợi, tắt màn hình điện thoại, lên chuyến tàu đến Nam Thành.
Từ đó về sau, mẹ thi thoảng vẫn nhắn tin cho tôi.
Toàn chuyện vụn vặt.
【Nhà mình ấm lên rồi, bên em có ấm không?】
【Chị họ em sắp cưới rồi, em có về không?】
【Vẫn là hồi em ở nhà tốt hơn, rảnh thì về thăm mẹ nhé.】
【Hồi trước mẹ có nói vài câu không suy nghĩ kỹ, con đừng trách mẹ.】
【……】
Tôi chọn lọc trả lời, đa phần không quá năm chữ.
Nhưng mẹ tôi vẫn nhiệt tình như thế.
Cho đến nửa năm sau, tôi nhận được cuộc gọi của bà lúc nửa đêm.
“Thực ra, khoảng thời gian này mẹ đã suy nghĩ rất nhiều.
“Ngày trước là mẹ quá khắt khe với con.
“Mẹ nghĩ, anh trai con là con trai, sau này cưới vợ sinh con áp lực lớn, không để dành chút tiền sao được?
“Các con đều là con của mẹ, mẹ sao có thể thiên vị?
“Vũ Đồng, ngày mai con về không?”
Tôi mơ màng đáp:
“Ngày mai là ngày làm việc, con không về đâu.”
Rồi cúp máy.
Hôm sau tôi mới biết, đó là cuộc gọi cuối cùng của mẹ.
18
Bà ra đi trong đêm đó.
Ba ngày sau hàng xóm mới phát hiện.
Anh trai gọi điện cho tôi lần nữa quát tháo ầm ĩ.
“Tất cả là do mày, nếu mày ở nhà chăm sóc mẹ, sao lại xảy ra chuyện thế này?
“Suốt ngày chỉ biết tiền bạc tiền bạc, trước giờ không thấy mày lạnh lùng đến vậy?
“Lâm Vũ Đồng, mày có xứng đáng với mẹ không?”
Tôi bật cười trước lời lẽ đạo đức giả của anh ta.
“Tôi xứng đáng với bà ấy!
“Kẻ không xứng đáng chính là anh, anh không vì tiền bạc, sao không chăm sóc bà ấy?
“Anh ch*t rồi à? Bà ấy đâu phải chỉ có mình tôi là con.
“Sau này, đừng nhắc mấy chuyện này trước mặt tôi, nếu không, tôi không ngại cho thiên hạ biết bộ mặt thật của anh.”
Tôi xin nghỉ phép về quê chịu tang.
Anh trai khóc lóc thảm thiết trong linh đường, không ai kéo nổi.
Tôi lặng lẽ đứng nhìn, trong lòng trống rỗng một khoảng.
Trước đây khi mẹ m/ắng tôi, bà luôn nói:
“Mày vô dụng thế này, sau này mẹ còn trông cậy được gì vào mày?
“Chẳng mấy chốc ch*t ở nhà cũng không ai hay!
“Mẹ thấy này, vẫn là anh mày đáng tin, nó hiếu thảo lắm…”
Quả nhiên bà đúng như dự đoán, ba ngày sau mới có người phát hiện.
Nhưng lại không như bà nghĩ, anh trai tôi mới là kẻ đáng thất vọng nhất.
Tiếc thay, đến ch*t bà cũng không muốn thừa nhận điều đó.
Nhưng tất cả đều không quan trọng nữa rồi.
Những ký ức sống động giờ đây chợt trở nên tê tái.
Về sau, tôi nhiều năm không về quê.
Anh trai có gọi cho tôi vài lần.
Đa phần là để v/ay tiền.
Lần nào tôi cũng từ chối dứt khoát.
Cho đến năm anh ta bốn mươi tuổi, bị công ty sa thải, mất ng/uồn thu nhập.
Lại gọi điện cho tôi.
“Con cái đi học, n/ợ nhà cũng sắp tới hạn trả, Vũ Đồng…”
Tôi ngắt lời:
“Tiền bạc thôi mà, anh giỏi giang thế, chắc chắn ki/ếm được chứ.”
Có những chuyện, người ch*t rồi mới hết n/ợ, tôi không muốn cho mình cơ hội mềm lòng.
(Hết)
