Tôi bắt chước giọng anh ấy: "Anh, n/ợ."
Anh trai tôi: "..."
Sau nụ hôn ấy, anh tôi tụng kinh suốt đêm trong Phật đường.
Anh tôi vốn là học sinh xuất sắc, trước đây chẳng tin vào bất cứ thứ gì.
Nhưng để chữa khỏi b/ệnh cho tôi.
Đừng nói cầu thần khấn Phật, ngay cả chuyên gia can thiệp tự kỷ ở nước ngoài cũng bị anh m/ắng vốn cả mười tám đời tổ tiên.
Mọi người đều khuyên anh căn b/ệnh này không thể chữa khỏi, tình hình tốt nhất là tôi có thể tự chăm sóc bản thân và giao tiếp bình thường, đừng lãng phí thời gian vào tôi nữa.
Anh trai tôi chỉ cười: "Lãng phí thời gian? Mẹ nghĩ con sống vì cái gì?"
Thực ra tôi biết, dù thế nào đi nữa, trong mắt anh tôi vẫn là đứa tốt nhất.
Tôi học theo anh, quỳ xuống trước tượng Phật.
Nhưng kinh anh tụng tôi không hiểu cũng chẳng học theo được.
Tôi chỉ biết nói với Phật Tổ vài điều khác.
Anh trai nghiêng đầu nhịn cười: "Tiểu Quân, em đang nói cái gì thế?"
Anh không biết rằng khi cử động, vết cắn ánh đỏ sậm lộ ra ở cổ áo.
Vết tích đỏ thẫm tương phản rõ rệt với làn da cổ trắng nõn, càng tô điểm cho khuôn mặt anh thêm phần yêu nghiệt.
Tôi nhìn chằm chằm vào những vết đốm, yết hầu không tự chủ run lên.
"Anh, muốn, hôn."
Anh trai nghiến răng: "Cút ra ngoài."
4
Tôi không bao giờ gặp lại người thầy đó nữa.
Anh tôi nói, mỗi người đều có việc phải làm, thầy giáo cũng vậy.
Không có thầy, trong một thời gian, các buổi học piano của tôi bị đình trệ.
Anh tôi kể hồi nhỏ tôi b/ệnh nặng hơn bây giờ, chỉ cần xúc động nhẹ là bàn tay lại run như cánh bướm.
Cho đến khi anh phát hiện nghe nhạc có thể khiến tôi tạm thời bình tĩnh.
Anh bế tôi ngồi lên đùi, khi ngón tay lướt qua phím đàn, anh chậm rãi nói: "Đây là nốt Đồ, Rê..."
Nhưng tôi chẳng nhớ gì cả.
Ấn tượng duy nhất là khi mẹ nuôi nổi gi/ận đ/ập cây đàn piano anh yêu quý, anh không bảo vệ cây đàn mà ôm ch/ặt lấy tôi.
Lặp đi lặp lại bên tai tôi: "Tiểu Quân đừng buồn, anh ki/ếm tiền sẽ m/ua cho em cây mới."
Tôi không buồn, ngược lại còn vô cùng phấn khích.
Cây đàn piano cuối cùng bị mẹ nuôi đ/ập nát tan tành ấy, là thứ anh đạt được sau cả học kỳ dẫn đầu khối.
Nhưng anh đã không chút do dự chọn tôi thay vì cây đàn.
Tôi đòi anh dạy đàn.
Nhưng anh lại dạy tôi nấu ăn.
Gọi là dạy.
Nhưng thực ra chỉ là phụ bếp.
Tôi giúp anh cột tạp dề.
Mắt dán ch/ặt vào đôi tay đang cầm d/ao.
Đôi tay ký hợp đồng triệu đô trên bàn đàm phán, đôi tay không ngừng thái rau trong bếp, và đôi tay nắm ch/ặt ngón tay tôi sửa chỉnh ngón phím.
Đều cùng một đôi bàn tay ấy.
Đầu óc tôi quay cuồ/ng.
Tôi chồm tới hôn một cái, rồi lại hít hà mùi hương trên cổ tay anh.
Anh trai túm tóc tôi, đẩy tôi ra xa.
"Sao cứ như chó vậy?"
Con d/ao nằm chềnh ềnh trên thớt.
Ánh mắt anh đầy tức gi/ận: "Đây là d/ao, c/ắt vào tay thì sao?"
Anh thật hung dữ.
Cơ thể tôi r/un r/ẩy, nước mắt lại không nghe lời mà chảy.
"Anh, x/ấu."
Anh trai thở dài, vừa buồn cười vừa bất lực tiến lại gần: "Hôn hôn hôn, muốn hôn đâu thì hôn đi, lần này lại muốn hôn chỗ nào?"
5
Lần phát b/ệnh này, anh tôi xin nghỉ nhiều ngày để chăm tôi.
Cuối cùng tôi cũng nói được thành câu, anh hứa nếu tích cực tập luyện sẽ cho tôi đi học.
"Trường âm nhạc, Tiểu Quân có muốn đi không?"
"Muốn."
Tôi thích đi học.
Dù hồi nhỏ từng có trải nghiệm không vui.
Anh tôi nói, không phải lỗi của em, là bọn trẻ đó x/ấu tính.
Rốt cuộc đứa trẻ ngoan nào lại xô em ngã, cởi giày em ném ra xa, bắt em bò như chó đi nhặt.
Hồi nhỏ, anh tôi cùng trường với tôi, chỉ khác tôi học tiểu học còn anh học cấp hai.
Khi anh chạy tới sân trường, tôi vẫn đang bò bằng bốn chi.
Thực ra có người chơi cùng, tôi rất vui, tôi có thể khiến họ cười, tôi cảm thấy mình rất giỏi.
Nhưng anh tôi không cười, trông anh muốn khóc.
Đó là lần đầu tiên anh "bạo hành" trước mặt tôi.
Đúng vậy, nhà trường thông báo phê bình dùng từ "bạo hành" chứ không phải "đá/ nh nhau".
đá/ nh nhau là chuyện hai người, nhưng anh tôi đã ấn đầu thằng đó đ/ập bôm bốp xuống đất.
Mẹ nuôi bị gọi đến trường đã m/ắng tôi là đồ tai họa, đáng lẽ không nên mủi lòng nhận nuôi tôi về nhà, để một thanh niên ưu tú phẩm hạnh song toàn biến thành kẻ đi/ên.
Nhìn lại thì có vẻ đúng thật.
Mỗi lần anh tôi phá vỡ quy tắc đều là vì tôi.
Như tôi biết, mỗi lần bị tôi hôn xong, anh không chui vào nhà vệ sinh thì quỳ trong Phật đường.
Có lẽ anh thực sự không muốn tôi làm vậy, nhưng tôi có b/ệnh, không kiểm soát được việc thân mật với anh.
6
Mẹ nuôi đến khi tôi đang cuộn tròn trong lòng anh, đòi ngủ thêm chút nữa.
Tấm rèm che nắng bị gi/ật phăng.
Trong ánh sáng chói chang, tôi chỉ thấy bóng dáng mẹ nuôi r/un r/ẩy vì tức gi/ận.
"Tư Tầm, thằng ngốc này đã làm gì anh!"
Anh trai lộ ra khắp người vết hằn răng tôi cắn, thong thả mặc quần áo trước ánh mắt trợn trừng của mẹ nuôi.
"Xin mẹ giữ ý trước mặt Tiểu Quân." Trước khi rời giường, anh kéo chăn đắp cho tôi, hôn lên trán tôi ngay trước mặt mẹ nuôi: "Ngoan, ngủ thêm đi."
Lần này tôi không nghe lời anh.
Hai người ra ngoài, tôi cầm cây gậy bóng chày - thứ duy nhất trong phòng có thể gọi là vũ khí - núp sau cửa sẵn sàng ứng c/ứu anh trai.
Không có tôi bên cạnh, lời anh nói tựa rắn đ/ộc.
"Tiểu Quân có tội tình gì."
"Dù Tiểu Quân có làm gì, cũng là do tôi - người anh - dụ dỗ nó, tôi mới là kẻ ti tiện bà m/ắng, đáng ch/ửi là tôi."
Mẹ nuôi suýt ngất vì tức.
"Tôi không quan tâm qu/an h/ệ hai người bây giờ thế nào, chỉ cần đưa thằng ngốc này đi, anh vẫn là con trai của tôi và bố anh."
Anh trai cười lạnh, vẻ mặt đẹp đến kinh người.
Anh nhướng mày đầy kh/inh bỉ: "Thưa quý bà xông vào nhà người khác trái phép, nếu tôi nhớ không nhầm, năm năm trước khi đuổi tôi và Bạch Quân ra khỏi nhà, bà đã nói rõ ràng dù tôi có ch** đói ngoài đường cũng không nhận tôi làm con nữa."
"Đó chẳng phải tại anh sao, cứ khăng khăng nuôi thằng ngốc đó."
"Anh biết chữa b/ệnh cho nó tốn bao nhiêu không? Có tiền đó m/ua quần áo đẹp, ăn ngon mấy bữa còn hơn để anh tốn sức chăm nó. Vì nó, anh từ nhất khối tụt xuống hạng ba, còn bảo nó không làm anh sao nhãng? Lúc đó mẹ cũng chỉ muốn tốt cho anh thôi."
