Ly hôn Hạ Hạo được ba năm, tôi tưởng chúng tôi sẽ chẳng còn dính dáng gì đến nhau nữa.
Anh ấy là cha của con gái tôi, cũng là vị huấn luyện viên mặt lạnh có thể quát cho lính mới khóc thét ngoài thao trường. Giữa chúng tôi, ngoài buổi thăm con mỗi tháng, chỉ còn lại những con số lạnh lùng trên tài khoản ngân hàng chuyển tiền chu cấp.
Cho đến khi một hội nghị học thuật đột ngột ở tỉnh khác phá tan mọi kế hoạch của tôi. Không còn đường lui, tôi đành gửi đứa con gái nhút nhát Tuế Tuế đến chỗ anh ta.
Tôi liệt kê đủ mọi lưu ý dài ba trang giấy, nhắc đi nhắc lại. Anh ấy chỉ trả lời hai chữ: "Nhận được."
Tôi ra đi với tâm trạng thấp thỏm suốt bảy ngày. Khi trở về, đứa con gái vốn nhìn thấy người lạ là trốn, nói chuyện nhỏ như muỗi của tôi, giờ đang đứng giữa phòng khách, ưỡn ng/ực hô vang: "Báo cáo! Hạ Tuế Tuế xin phép xem hoạt hình!"
Còn người chồng cũ cứng như thép của tôi đang quỳ gối trên sàn, dùng đôi tay từng cầm sú/ng vụng về buộc nơ bướm cho con bé. Thấy tôi, vành tai anh đỏ ửng. Anh nói: "Báo cáo... À không, em..."
Khoảnh khắc ấy, tôi biết có điều gì đó đã hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát.
1
Điện thoại rung lên khi tôi đang kể chuyện cho Tuế Tuế ngủ. Tên người hướng dẫn hiện lên màn hình khiến tim tôi chùng xuống.
"Gia Ngôn, thông báo gấp, em thay tôi đi dự hội nghị học thuật ở Lâm Thị vào thứ hai tới nhé."
"Thứ hai ư? Thầy ơi, gấp quá..."
"Không còn cách nào khác, bên đó yêu cầu người từ phòng nghiên c/ứu chúng ta, chỉ có em là rảnh. Vé máy bay đã đặt rồi, bảy giờ sáng thứ hai."
Cuộc gọi kết thúc, tôi nhìn đứa con gái đang lim dim ngủ bên cạnh, đầu óc rối bời. Bảy ngày. Nguyên bảy ngày. Bố mẹ tôi đang du lịch nước ngoài, bạn bè đều có công việc và gia đình riêng. Tôi có thể gửi Tuế Tuế cho ai đây?
Một cái tên loé lên trong đầu, tôi lập tức lắc đầu phủ nhận. Không được. Tuyệt đối không được. Người đó là Hạ Hạo, chồng cũ của tôi, một người đàn ông sống như điều lệnh quân đội. Anh ta trông trẻ? Tôi sợ anh ta sẽ huấn luyện Tuế Tuế như tân binh.
Điện thoại lại reo, thầy gửi quy trình hội nghị. Nhìn tài liệu chính thức đóng dấu đỏ, chút hy vọng cuối cùng của tôi tan biến. Hít một hơi sâu, tôi lật tìm số điện thoại gần như chưa từng liên lạc, quay số.
Chuông reo rất lâu mới được nhấc máy. Tiếng hô dậy trời vang lên nền: "Một! Hai! Ba! Bốn!"
"Nói."
Giọng Hạ Hạo ngắn gọn, mạnh mẽ, không chút tình cảm như tiếng hô lệnh.
"Hạ Hạo, tôi đây, Hứa Gia Ngôn."
"Biết rồi."
Bên kia yên ắng hơn, có lẽ anh đã đi ra chỗ khác. "Tuần sau tôi đi công tác bảy ngày. Tuế Tuế... anh có tiện không?" Tôi cố nói thật lịch sự, nghe như thông báo công vụ hơn là cầu c/ứu.
Đầu dây bên kia im lặng. Một khoảng lặng dài. Dài đến mức tôi tưởng anh sẽ cúp máy. "Địa chỉ."
"Gì cơ?"
"Gửi con bé đến đâu? Doanh trại hay khu gia đình?"
Tôi sững người. Anh ấy đồng ý rồi ư? "Khu gia đình đi, môi trường tốt hơn."
"Ừ. Thứ hai mấy giờ?"
"Chuyến bay của tôi bảy giờ sáng, năm giờ phải ra khỏi nhà."
"Bốn giờ rưỡi, tôi đến đón dưới nhà em."
"... Được."
Anh nói xong cúp máy, dứt khoát như bấm nút phóng. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng dậy sóng. Ly hôn ba năm, đây là lần đầu chúng tôi nói chuyện vượt quá ba câu vì con.
Hai ngày cuối tuần, tôi gần như không chợp mắt. Tôi thu dọn cho Tuế Tuế một vali khổng lồ. Đồ ăn, quần áo, đồ chơi, cả chú thỏ bông con bé ôm mỗi tối. Tôi còn viết tay ba trang giấy lưu ý:
"Tuế Tuế hơi nhút nhát, đừng ép con nói chuyện với người lạ."
"Con khó ngủ khi không ở giường quen, nhớ kể chuyện 'Gấu con tìm mẹ' trước khi ngủ."
"Con kén ăn, cà rốt phải c/ắt hình ngôi sao mới chịu ăn."
"..."
Viết đến cuối, tự tôi cũng thấy buồn cười. Người như Hạ Hạo, liệu có đọc không? Chắc anh chỉ nghĩ tôi đỏng đảnh.
Bốn giờ sáng thứ hai. Trời vẫn tối đen. Tôi đ/á/nh thức Tuế Tuế, mặc đồ cho con. Nhóc tỳ mơ màng, dụi mắt hỏi: "Mẹ ơi, mình đi đâu thế?"
"Mẹ phải đi công tác, gửi Tuế Tuế ở với bố vài hôm nhé?"
Tuế Tuế không nói gì, chỉ úp mặt vào lòng tôi, tay nhỏ nắm ch/ặt áo. Tôi biết con đang sợ.
Bốn giờ hai mươi lăm, tôi kéo vali, bồng Tuế Tuế xuống lầu. Một chiếc SUV đen đã đậu dưới nhà, đèn tắt, lặng lẽ hòa vào màn đêm. Như chủ nhân của nó.
Hạ Hạo dựa cửa xe, mặc bộ quân phục màu xanh lá, dáng đứng thẳng tắp. Gió đêm thổi phất vạt áo, cả người cứng như tượng đ/á. Thấy chúng tôi, anh dập tắt điếu th/uốc, đứng nghiêm.
"Đến rồi."
Anh bước tới, tự nhiên nhận vali từ tay tôi bỏ vào cốp sau. Rồi quay sang Tuế Tuế đang trong vòng tay tôi, đưa tay ra. Bàn tay anh rộng, phủ lớp chai mỏng. Tuế Tuế co rúm vào lòng tôi. Bàn tay Hạ Hạo lơ lửng giữa không trung. Anh nhìn con bé, ánh mắt sâu thẳm. Tôi không hiểu nổi. Vài giây sau, anh buông tay xuống, nói với tôi: "Lên xe đi, tôi đưa em ra sân bay."
"Không cần đâu, em đã gọi xe..."
"Xe đến rồi."
Anh chỉ chiếc taxi vừa vào cổng khu. Tôi đành chịu thua. Anh luôn thế, sắp xếp mọi thứ chu toàn, không cho người khác cơ hội từ chối.
Tôi đặt Tuế Tuế vào ghế trẻ em hàng sau. Nhóc tỳ mếu máo, nước mắt lưng tròng. Tôi cúi xuống, nhét ba tờ giấy viết dày đặc chữ vào tay Hạ Hạo. "Đây là những lưu ý về Tuế Tuế, anh... có thời gian thì xem qua."
Hạ Hạo nhận lấy, không đọc, thẳng thừng bỏ túi. "Ừ."
Tôi lại lấy hộp th/uốc nhỏ. "Trong này có th/uốc thông dụng, hạ sốt, trị tiêu chảy, băng cá nhân..."
"Ừ."
Cuối cùng vẫn không yên tâm, tôi cúi sát tai Tuế Tuế thì thầm: "Nếu bố b/ắt n/ạt con, gọi cho mẹ nhé?"
Tuế Tuế khụt khịt, gật đầu.
