Hạc Kiều đứng bên cạnh, không nói một lời.
Tài xế taxi bấm còi thúc giục.
Tôi đứng dậy, lần cuối nhìn anh: "Con bé cứ gửi anh nhé."
"Con gái tôi, đâu cần phải gửi gắm."
Hạc Kiều mở cửa xe, nhét tôi vào trong.
Khi xe chuyển bánh, từ kính chiếu hậu, tôi thấy anh mở cửa chiếc xe địa hình của mình nhưng không vội lên xe.
Anh đứng bên thùng xe, bóng dáng cao lớn trong ánh sáng mờ sương sớm mai như bức tượng đ/á lặng im.
Tôi không nhìn rõ nét mặt anh.
Trong lòng bỗng nghẹn lại khó chịu.
2
Máy bay vừa hạ cánh, tôi lập tức gọi cho Hạc Kiều.
Máy tắt ng/uồn.
Lòng tôi thắt lại, gọi thêm lần nữa.
Vẫn tắt máy.
Tôi bắt đầu suy nghĩ lung tung.
Phải chăng Tuế Tuế khóc nhiều quá khiến anh phát cáu?
Hay anh bỏ mặc con bé ở nhà một mình rồi trở về đơn vị?
Càng nghĩ tôi càng sợ, liên tục nhìn điện thoại, ngồi đứng không yên.
Buổi họp bắt đầu, giáo sư đang phát biểu trên bục mà tôi chẳng nghe được chữ nào.
Đầu óc chỉ hiện lên khuôn mặt bé nhỏ đầm đìa nước mắt của Tuế Tuế.
Giờ nghỉ trưa, điện thoại tôi đổ chuông.
Là bức ảnh Hạc Kiều gửi đến.
Trong ảnh, Tuế Tuế ngồi trước bàn ăn, trước mặt là bát cơm trắng.
Rau xanh và thịt bên cạnh được xếp thành hình mặt cười.
Con bé cầm chiếc thìa nhỏ, cúi đầu ăn một cách chăm chú.
Bức ảnh chụp không được đẹp, hơi mờ và ánh sáng yếu.
Nhưng tôi vẫn nhìn rõ Tuế Tuế đã ăn sạch sẽ bát cơm.
Ngay cả món cà rốt nó gh/ét nhất cũng ăn hết.
Dưới ảnh có dòng chữ.
【Đồng chí Hạc Tuế Tuế, hoàn thành nhiệm vụ bữa trưa lúc 12 giờ 05 phút.】
Nhìn cụm từ "đồng chí Hạc Tuế Tuế", tôi vừa tức vừa buồn cười.
Hòn đ/á trong lòng cuối cùng cũng hạ xuống được một nửa.
Tôi nhắn lại: 【Con bé thế nào? Có khóc không?】
Chờ rất lâu, Hạc Kiều mới hồi âm.
【Không.】
Hai chữ ngắn gọn súc tích.
Tôi có thể tưởng tượng ra khuôn mặt lạnh lùng của anh khi gõ hai chữ này.
Buổi họp chiều, cuối cùng tôi cũng nghe được đôi chút.
Giờ giải lao, tôi lại không kìm được việc xem điện thoại.
Hạc Kiều lại gửi thêm một bức ảnh.
Lần này là Tuế Tuế đang ngủ trưa.
Con bé ngủ trên chiếc giường lớn của anh, đắp chăn màu xanh quân đội, chỉ lộ ra cái đầu nhỏ xíu.
Nó ôm ch/ặt chú thỏ bông tôi chuẩn bị trong lòng.
Ngủ say sưa, má đỏ hồng.
Dưới ảnh vẫn là phong cách quen thuộc.
【Đồng chí Hạc Tuế Tuế, vào trạng thái ngủ lúc 13 giờ 30 phút. Dự kiến ngủ hai tiếng.】
Tôi thở dài, đúng là bản chất không đổi, ba câu không rời việc quân.
Tôi nhắn: 【Đừng để con bé bị lạnh.】
Hạc Kiều trả lời ngay: 【Nhiệt độ phòng duy trì 26 độ.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, đột nhiên nhận ra vấn đề.
Căn nhà của anh ở khu gia đình quân nhân vốn trống không, làm gì có hệ thống sưởi.
Vậy anh đang ở đâu?
Tôi nén nghi ngờ trong lòng, quyết định tối nay sẽ hỏi.
Tám giờ tối, ước chừng Tuế Tuế đã ngủ, tôi tính toán múi giờ rồi gọi video.
Lần này máy bắt máy rất nhanh.
Trên màn hình hiện lên khuôn mặt nhỏ của Tuế Tuế.
Con bé dường như vừa tắm xong, tóc còn ướt, mặc bộ đồ ngủ khủng long tôi m/ua cho.
"Mẹ ơi!"
Nó gọi tôi bằng giọng ngọng nghịu, đôi mắt long lanh.
"Tuế Tuế, hôm nay có ngoan không? Có nghe lời bố không?"
"Dạ! Hôm nay Tuế Tuế hoàn thành ba nhiệm vụ!"
Nhóc tỳ ưỡn ng/ực, mặt mũi đầy tự hào.
"Nhiệm vụ gì thế?"
"Ăn cơm đúng giờ, ngủ trưa, và tự đ/á/nh răng!"
Nó há miệng cho tôi xem hàm răng sáng bóng.
Tôi cười: "Giỏi lắm! Thế còn bố?"
Máy quay rung nhẹ, hướng sang bên cạnh.
Hạc Kiều đang ngồi ở bàn làm việc, mặc chiếc áo ba lỗ đen, lộ rõ đường nét cơ bắp trên cánh tay.
Anh cúi đầu, tay cầm thứ gì đó đang nghiên c/ứu.
Tôi nhìn kỹ, hóa ra là ba tờ ghi chú tôi để lại.
Không những đã xem, bên cạnh còn có quyển sổ tay.
Trên đó, bằng nét chữ sắc sảo đặc trưng, anh ghi chú lại.
【Điều 1: Về chứng sợ giao tiếp. Phân tích: Nguyên nhân chính là thiếu cảm giác an toàn và tự tin. Giải pháp: Xây dựng thói quen sinh hoạt đều đặn, thông qua hoàn thành nhiệm vụ đơn giản để có được cảm giác thành tựu. Cần theo dõi thêm.】
【Điều 2: Về giấc ngủ. Phân tích: Phụ thuộc vào vật dụng và câu chuyện cụ thể, thuộc dạng phụ thuộc thói quen. Giải pháp: Duy trì thói quen cũ, từng bước bổ sung phương thức an ủi mới như âm nhạc nhẹ.】
【Điều 3: Về ăn uống. Phân tích: Kén ăn là vấn đề thường gặp ở trẻ nhỏ. Giải pháp: Trình bày món ăn sinh động, hiệu quả. Có thể thử bổ sung rau khác, từng bước tăng chủng loại.】
...
Anh ấy lại đem mấy lời lẽ lôi thôi sến súa của tôi coi như kế hoạch tác chiến, từng điều từng khoản phân tích, còn lập cả phương án giải quyết.
Trên màn hình, dường như anh cảm nhận được ánh mắt tôi, ngẩng đầu lên.
Xuyên qua lớp kính, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Trong mắt anh thoáng chút... không tự nhiên.
Anh vội quay đi, hắng giọng.
"Hết giờ rồi, đi ngủ thôi."
Anh nói với Tuế Tuế.
"Ừ... Mẹ ngủ ngon."
Tuế Tuế chồm tới hôn lên màn hình.
Cuộc gọi bị ngắt.
Tôi cầm điện thoại, nhìn màn hình đã tối đen, trong lòng như có thứ gì đ/âm vào.
Hơi đắng, hơi nghẹn.
Người đàn ông này, luôn dùng cách riêng của mình để làm những điều anh cho là đúng.
Vụng về, nhưng nghiêm túc đến đ/áng s/ợ.
Tôi chợt nhớ ra mình quên hỏi anh chuyện hệ thống sưởi.
Thôi, để mai tính sau.
Hôm sau, cả ngày tôi chờ đợi "báo cáo nhiệm vụ" từ Hạc Kiều.
Nhưng anh chẳng gửi gì cả.
Không một bức ảnh, không một dòng chữ.
Tôi không nhịn được nữa, chủ động nhắn tin.
【Hôm nay Tuế Tuế thế nào?】
Như đ/á ném ao bèo.
Tôi gọi thêm vài cuộc nữa, vẫn tắt máy.
Linh cảm x/ấu lại trào dâng.
Lần này còn mãnh liệt hơn hôm qua.
Tôi không thể ngồi yên nữa.
Xin phép giáo sư nghỉ, đặt vé máy bay về sớm nhất.
Máy bay hạ cánh lúc 11 giờ đêm.
Tôi kéo vali, thẳng đường bắt taxi đến khu gia đình quân nhân của Hạc Kiều.
Suốt đường đi, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
Tôi không dám tưởng tượng, phải chăng Tuế Tuế đã gặp chuyện gì.
Xe dừng trước cổng khu gia thuộc.
Tôi trả tiền, gần như chạy như bay về tòa nhà anh ở.
