Lúc này tôi mới nhìn thấy, trên cánh tay phải của anh ấy có một vết xước dài. Vết thương khá sâu, m/áu vẫn còn rỉ ra. Chắc là lúc ngã xuống bị vật gì đó cứa vào.
"Bác sĩ không xử lý cho anh sao?"
"Họ xử lý chân rồi, quên mất cánh tay."
Tôi bỗng dưng nổi gi/ận. "Hà Tiêu, anh tưởng mình là người sắt chắc? Chân g/ãy, tay chảy m/áu, anh đều có thể nhịn được hết?"
Vừa m/ắng anh, tôi vừa bấm chuông gọi y tá ở đầu giường. Chẳng mấy chốc, một y tá đẩy xe dụng cụ y tế vào.
"Ôi trời, Hà Tiêu đạo, cánh tay của anh sao thế này? Sao không nói sớm?"
Y tá nhanh nhẹn rửa vết thương, bôi th/uốc rồi băng bó cho anh. Suốt quá trình, Hà Tiêu không hề kêu một tiếng, ngay cả lông mày cũng chẳng nhíu lại.
Nhìn đường hàm anh căng cứng, trong lòng tôi vừa gi/ận vừa xót. Đồ ngốc.
Sau khi y tá rời đi, phòng bệ/nh lại chìm vào tĩnh lặng. Có lẽ Hà Tiêu đã mệt nên lại nhắm mắt. Tuế Tuế khép nép bên giường, đôi tay nhỏ nhẹ nhàng vuốt ve bó bột của anh.
"Bố ơi, còn đ/au không?"
"Không đ/au." Hà Tiêu mở mắt, mỉm cười với con gái. "Bố là Người Sắt, không sợ đ/au."
"Vậy con thổi cho bố nhé."
Tuế Tuế chồm người lên, hà hơi vào bó bột. Hà Tiêu nhìn con gái, ánh mắt dịu dàng như có thể tan chảy. Đứng nhìn cảnh tượng ấy, lòng tôi bỗng dâng lên trăm mối tơ vò.
Người đàn ông này, có lẽ không phải một người chồng tốt. Nhưng anh ấy chắc chắn là một người cha tuyệt vời.
Đêm xuống, Tuế Tuế buồn ngủ rồi thiếp đi trên thành giường. Tôi bế con sang giường phụ đắp chăn cẩn thận, sau đó kéo ghế ngồi cạnh giường Hà Tiêu.
"Hà Tiêu."
"Ừm?"
"Anh nói thật đi, năm đó rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?"
Tôi không muốn vòng vo nữa. Tôi biết nếu không tháo gỡ được nút thắt giữa chúng tôi, chúng tôi sẽ mãi không thể bước tiếp.
Hà Tiêu nhìn lên trần nhà, im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh lại định im hơi lặng tiếng.
"Gia Ngôn, nếu anh nói rằng lúc đó anh làm vậy là để bảo vệ em. Em có tin không?"
Giọng anh rất nhẹ, lơ lửng giữa căn phòng bệ/nh trống vắng.
"Bảo vệ em?" Tôi không hiểu. "Bảo vệ cái gì? Anh đã làm điều gì có lỗi với em?"
"Không." Anh lập tức phủ nhận. "Cả đời này anh chỉ có lỗi với mình em."
"Vậy là gì?"
Anh quay sang nhìn tôi, đôi mắt đầy tơ m/áu. "Lúc đó... anh đang thực hiện một nhiệm vụ ngầm. Rất nguy hiểm."
"Danh tính của anh suýt lộ. Người liên lạc bị gi*t ngay trước mặt anh."
"Đối phương biết anh có gia đình. Họ... họ lấy được ảnh của em." Giọng anh bắt đầu run khi nói đến đây. Đây không phải diễn tập, không phải phim ảnh. Là chuyện thật đ/áng s/ợ tôi chưa từng dám tưởng tượng, đã thực sự xảy ra với anh.
"Anh không thể để em gặp nguy hiểm. Cách duy nhất là khiến em hoàn toàn rời xa anh, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với anh."
"Vì vậy, anh đã nói với em rằng anh không còn yêu em nữa."
"Từng chữ anh nói ra đều như d/ao cứa vào tim mình trước."
"Gia Ngôn, suốt quãng thời gian ấy, anh không tài nào chợp mắt. Mỗi lần nhắm mắt lại là hình ảnh em khóc hiện ra."
"Sau khi nhiệm vụ kết thúc, anh được nhận huy chương hạng nhì. Nhưng chẳng mảy may vui vẻ."
"Vì anh đã đ/á/nh mất em."
Một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt anh. Một giọt nước nóng hổi đ/âm thủng trái tim tôi. Phá tan bức tường băng giá đã đóng kín suốt ba năm.
Thì ra... là vậy.
Thì ra đó không phải không yêu.
Mà là... yêu quá sâu đậm.
***
Tôi không biết mình đã rời khỏi phòng bệ/nh như thế nào. Lời Hà Tiêu như quả bom n/ổ vang trong đầu tôi. Nhiệm vụ ngầm, hiểm nguy tính mạng, tất cả để bảo vệ tôi...
Những từ ngữ chỉ thấy trên TV ấy lại là sự thật đằng sau ly hôn của chúng tôi. Ba năm qua, tôi oán trách anh, h/ận anh. Tôi nghĩ anh là tên khốn bất lương, đùa giỡn với tình cảm.
Nhưng anh...
Anh chỉ đang dùng cách mà anh cho là đúng đắn nhất, cũng là cách ng/u ngốc nhất, để bảo vệ tôi.
Tôi ngồi xổm trong góc hành lang bệ/nh viện, gục mặt vào đầu gối khóc nức nở. Không biết đã khóc bao lâu, một y tá đi ngang vỗ nhẹ vai tôi.
"Là người nhà Hà Tiêu đạo phải không? Đừng quá lo lắng, anh ấy không sao, dưỡng vài tháng là ổn thôi."
"Cảm ơn cô." Tôi lau nước mắt đứng dậy.
"À, có thứ này có lẽ là của các bạn."
Y tá đưa tôi một túi hồ sơ giấy kraft màu vàng. "Lúc nãy dọn đồ Hà Tiêu đạo mặc lúc nhập viện, cái này rơi từ túi trong áo anh ấy ra. Chắc là thứ quan trọng, chị cất kỹ nhé."
Tôi nhận lấy chiếc túi hồ sơ dày cộp, nặng trịch. Trên đó không ghi chữ gì. Sau khi cảm ơn y tá, tôi tìm góc vắng mở túi ra.
Bên trong không phải tài liệu mật.
Mà là một xấp... ảnh.
Toàn là ảnh của tôi.
Có ảnh thời đại học, ảnh lúc chúng tôi mới yêu nhau, ảnh đám cưới. Và cả... ảnh lúc tôi mang th/ai.
Sau mỗi tấm ảnh đều có ngày tháng được viết bằng bút mực. Tấm trên cùng là ảnh tôi bế Tuế Tuế mới sinh, chụp tại bệ/nh viện. Lúc đó tôi vừa sinh con, khuôn mặt tiều tụy, tóc tai rối bù. Hà Tiêu chẳng bao giờ cho tôi xem tấm này, bảo x/ấu quá. Vậy mà anh lại cất giữ cẩn thận.
Mặt sau tấm ảnh viết một dòng chữ: 【Cả thế giới của anh.】
Tôi lật từng tấm một. Đến cuối cùng là một tờ siêu âm. Là kết quả khám th/ai lúc tôi mới mang bầu. Tờ giấy đã cũ ngả màu. Bên cạnh tờ siêu âm còn có mẩu giấy nhỏ gập làm tư.
Tôi mở ra.
Là một bức thư.
Dòng mở đầu viết: 【Gửi con yêu chưa chào đời】
Nét chữ của Hà Tiêu.
【Con yêu, chào con. Bố là ba của con đây. Hiện tại mẹ con vẫn chưa biết sự tồn tại của con. Nhưng bố đã biết rồi. Hôm nay, bố đã nhìn thấy bức ảnh đầu tiên của con, con còn rất nhỏ, như một hạt đậu. Bác sĩ nói có thể nghe thấy tim con đ/ập. Bố nghĩ đó là âm thanh tuyệt vời nhất thế gian.】
【Bố sắp đi làm nhiệm vụ rồi. Có thể sẽ rất lâu, cũng rất nguy hiểm. Nếu... bố nói nếu thôi, nếu bố không trở về. Con nhất định phải thay bố chăm sóc mẹ thật tốt nhé. Mẹ đôi khi rất thông minh, đôi khi lại vụng về. Mẹ thích ăn đồ ngọt, nhưng không thích rau mùi. Mẹ hay đạp chăn khi ngủ, con nhớ đắp lại cho mẹ.】
