Tôi chợt nhớ lại. Thời đại học, Nghiêm Bác Giản từng là nhân vật nổi tiếng trong trường - gương mặt tuấn tú, khí chất lạnh lùng, học lực xuất sắc. Vì thế khi theo đuổi thành công anh ấy, tôi đã vui mừng tuyên bố khắp nơi, giành quyền sở hữu với tất cả mọi người. Thậm chí còn m/ắng mỏ những cô gái dám gửi thư tỏ tình cho anh.
Điều này khiến không ít người bàn tán chế giễu, bảo tôi và Nghiêm Bác Giản hoàn toàn không xứng, cư xử như kẻ vô học, sớm muộn cũng chia tay. Tôi buồn bã suốt hai ngày, những lời đó vô tình lọt vào tai anh.
Lần đầu tiên trốn học, anh tìm đến ôm tôi vào lòng: "Anh thích em khi hờn gi/ận, điều đó chứng tỏ em rất yêu anh."
Tiếc là sau khi kết hôn, những lần gh/en t/uông của tôi dần khiến anh từ an ủi chuyển sang nghĩ tôi đa nghi, rồi cuối cùng là chán gh/ét. Anh ngày càng lạnh nhạt, thậm chí ghi trong bản đ/á/nh giá tâm lý của tôi: "Phụ nữ mãn kinh cáu kỉnh".
Tôi lại nổi da gà, chợt lóe lên ý nghĩ. Có lẽ anh muốn nhường căn phòng khách rộng rãi này cho Quan Tư Vũ.
Sáng hôm sau, tôi đổi phòng với Quan Tư Vũ, dọn vào phòng giúp việc. Nhưng lại thấy trong mắt Nghiêm Bác Giản ánh lên vẻ gi/ận dữ, tách cà phê nóng đổ vào tay Quan Tư Vũ mà anh chẳng hay biết.
Tối đến, trước khi dẫn Quan Tư Vũ vào thư phòng, anh cố ý liếc nhìn tôi. Tôi vẫn thản nhiên lướt điện thoại. Dù thư phòng nhà tôi ngoài tôi ra ngay cả Nghiêm Ngôn cũng không được vào, nhưng đằng này là Quan Tư Vũ thì ngoại lệ cũng đương nhiên.
Không hiểu sao, anh bỗng thích so sánh. Khen cô ấy nấu ăn ngon hơn tôi. Khen dọn nhà sạch sẽ hơn tôi. Khen sắp xếp thư phòng tiện lợi hơn tôi trước kia.
Tôi bực mình đảo mắt - khen thì cứ khen, Quan Tư Vũ làm đúng là tốt thật, nhưng cần gì phải hạ thấp tôi?
Thấy tôi không phản ứng, không khí quanh anh ngày càng ngột ngạt. Tôi cảm thấy vô cùng khó hiểu, càng không muốn ở cùng phòng với anh.
"Mẹ ơi, chị Tư Vũ vừa cho con kẹo, con ăn được không?" Nghiêm Ngôn lâu nay khá trầm lặng đưa viên kẹo hỏi tôi.
Tôi chẳng ngẩng đầu: "Con muốn ăn thì ăn đi."
"Nhưng đây là kẹo hạt."
"Thì sao?"
Nghiêm Ngôn bỗng oà khóc: "Mẹ đừng như thế, đừng bỏ mặc con. Con dị ứng hạt, trước đây mẹ không bao giờ cho con ăn mà."
"Con biết lỗi rồi, mẹ luôn tốt cho con. Đừng bỏ rơi con, con sẽ ngoan ngoãn."
Đầu óc tôi thực sự trống rỗng, ký ức phục hồi khiến mọi thứ trở nên chậm chạp. Những điều từng khắc sâu trong tâm trí giờ dần phai nhạt.
Nhìn Nghiêm Ngôn khóc lóc thảm thiết, tôi luống cuống nhìn sang Quan Tư Vũ: "Em dỗ cháu giúp chị đi, nó rất thích em."
Quan Tư Vũ ôm cậu bé vào lòng vỗ về, tôi nhanh chóng rời đi bỏ lại tiếng khóc sau lưng. Nếu là tôi trong ký ức, chắc hẳn sẽ đ/au lòng và áy náy. Nhưng giờ tôi sờ lên ng/ực trái, chỉ thấy tĩnh lặng như mặt hồ thu.
Những ngày mất trí nhớ, tôi thường khóc không lý do, đ/au lòng đến mức thức trắng đêm. Có lẽ nước mắt đã cạn, cảm xúc đã kiệt quệ, chẳng còn chút tâm sức nào nữa.
Tối đó, Nghiêm Bác Giản vào phòng tắm, lát sau gọi: "Nam Tình, đưa áo choàng cho anh."
Tôi đang sơn móng tay, không rảnh tay, liền nói với Quan Tư Vũ: "Em mang giúp chị được không? Chị đang bận."
Quan Tư Vũ đỏ mặt, ánh mắt e thẹn như thiếu nữ, cắn môi gật đầu: "Vâng, bác sĩ Nghiêm cần giúp gì em cũng làm được."
Cô ấy đi rồi, tôi mặc kệ ngắm nghía bộ móng mới. Bỗng nghe từ trong vang lên giọng gi/ận dữ: "Cút ra!"
Tiếng kính vỡ vang lên. Một lát sau, Nghiêm Bác Giản bước ra với bàn tay rớm m/áu, hầm hầm tiến về phía tôi.
"Giang Nam Tình, rốt cuộc em muốn gì? Trước đây em không bao giờ để đàn bà đến gần anh, giờ lại đẩy cô ta đến trước mặt anh."
Tôi ngơ ngác nhìn anh. Anh cười gằn: "Tốt lắm, em đừng hối h/ận!"
Nghiêm Bác Giản túm lấy Quan Tư Vũ ướt sũng áo phanh hờ vào phòng ngủ chính, đóng sầm cửa lại. Tôi vẫn đi ngủ như thường lệ.
Hoàn toàn không biết nửa đêm, Nghiêm Bác Giản lạnh lùng bước vào phòng tôi, đứng nhìn tôi hồi lâu rồi làm điều anh từng gh/ét nhất khi tôi làm với anh - lục điện thoại của tôi.
Bài đăng mấy hôm trước của tôi hiện ra trước mắt anh:
"Cầu c/ứu, hồi phục ký ức nhưng không hồi phục được tình cảm phải làm sao?!"
"Người ta thậm chí không thể đồng cảm với chính mình trong quá khứ. Giờ tôi ở chung nhà với chồng con mà chỉ thấy căng thẳng và ngượng ngùng, phải làm sao đây?"
Dưới bài đăng, cư dân mạng hưởng ứng nhiệt tình:
"Chuyện chỉ có trong tiểu thuyết! Kể chi tiết xem nào!"
"Không hồi phục tình cảm kiểu gì? Hồi hải mã tổn thương à? Không cảm nhận được cảm xúc nữa?"
"Chia tay đi! Một chữ - Ly!"
Tôi bổ sung chi tiết:
"Chủ yếu là nhớ lại trạng thái tình cảm trước kia thấy rất ngại, với chồng con không còn tình yêu đó nữa?"
"Trước hết nói qua tôi đã yêu thế nào. Nói ngắn gọn là tôi không cho bất kỳ người khác giới nào đến gần chồng, 10 giờ tối chưa về là gọi điện oanh tạc, thậm chí nghi ngờ giúp việc dụ dỗ chồng rồi đuổi đi, còn gọi điện m/ắng bệ/nh nhân của anh ấy."
"Nói chung nhớ lại tôi cảm thấy ngày xưa mình như kẻ đi/ên vậy."
"Kiểu như hormone sôi sục thì thấy chồng là Ngô Ngạn Tổ, giờ ng/uội đi phát hiện chỉ là con cóc tầm thường, hết cảm xúc."
"Em trước đúng là đi/ên thật, giờ tỉnh ngộ rồi."
"Thế giờ em với chồng thế nào? Hoàn toàn vô cảm hay còn chút tình?"
"Như người quen vậy, thân mật với anh ấy rất khó chịu. Dù có nhiều kỷ niệm nhưng không hiểu sao trước kia mình yêu đến thế."
"Thậm chí vì chồng là bác sĩ tâm lý nên nghi ngờ trước kia bị anh ấy ám thị gì đó."
"Đừng đọc tiểu thuyết lung tung, bác sĩ tâm lý không thần thánh thế đâu."
"Tình yêu phai nhạt là bình thường thôi, chỉ là mất trí nhớ đẩy nhanh quá trình này."
"Chẳng phải có câu: Tình yêu vốn chóng vánh."
"Như thế chồng em khổ quá, không hồi phục được thì ly hôn đi, đừng hành hạ người ta."
"Còn tình cảm với con trai thì sao? Nó là đứa con do mình mang nặng đẻ đ/au, tình m/áu mủ ruột thịt sao có thể nhạt phai?"
