Tôi là đứa con x/ấu xí nhất nhà.
Chị gái đăng ảnh gia đình lên mxh.
Có người bình luận: "Em gái cậu không phải con ruột à?"
"Sao một đứa như tiên, một đứa như địa ngục thế?"
1
Thời trẻ, mẹ tôi nổi tiếng là mỹ nhân khắp vùng.
Bố tôi cũng từng là thanh niên tuấn tú.
Anh Cẩn và chị Ngọc là song sinh. Khi sinh ra, vì quá đẹp đẽ mà gây chấn động cả b/ệnh viện.
Vì thế, khi vô tình mang th/ai tôi, mọi người đều khuyên mẹ giữ lại.
"Đứa đầu đứa hai xinh thế, đứa thứ ba chắc chắn không tệ."
Nhưng tôi khiến tất cả thất vọng.
Khuôn mặt, ngoại hình, màu da - tôi tránh né hoàn hảo mọi ưu điểm của bố mẹ.
Tôi là kẻ x/ấu xí nhất gia đình.
Trẻ con không biết giấu giếm yêu gh/ét.
Từ nhỏ, lũ trẻ họ hàng chẳng đứa nào thích chơi với tôi.
Còn bố mẹ? Họ tự nhận có học thức, không thiên vị con cái vì ngoại hình.
Nhưng mỗi lần ra phố, mẹ chỉ sánh bước bên chị Ngọc.
Nếu tôi chủ động khoác tay mẹ, bà không gạt ngay. Nhưng vài phút sau, bàn tay tôi sẽ bị gỡ ra khẽ khàng.
Ngay cả thiên phú học hành, dường như cũng nghiêng hết về anh chị.
Dương Cẩn và Dương Ngọc đỗ 985 đại học dễ như trở bàn tay.
Còn tôi, ngay cả lớp chọn cấp hai cũng không vào nổi.
Trong tiệc mừng anh chị đỗ đạt, bố say xỉn thốt trước mặt mọi người: "Giá như chỉ sinh Cẩn với Ngọc thôi. Tiếc quá còn đứa Kha."
Họ hàng đồng loạt gật đầu tán thành.
Tôi ngồi như đám ch/áy dưới mông.
Giờ tôi đã quên mất, năm ấy mới 13 tuổi, làm sao mình chịu đựng nổi bữa tiệc ấy.
Sau đó, bố nhận lỗi và xin lỗi trang trọng.
"Bố diễn đạt sai. Kha à, đừng bận tâm."
"Ý bố là, năm cuối cấp không chỉ khổ học trò, mà còn hành phụ huynh. Anh chị mày lên đại học rồi, nhưng bố chưa được nghỉ ngơi. Còn phải nuôi nấng mày. Trách nhiệm nặng nề lắm con ạ!"
Cẩn Ngọc vốn nghĩa là ngọc đẹp.
Còn Kha, chỉ là thứ đ/á trắng giả ngọc.
Bố mẹ có học thức đặt tên con cái cũng đầy ẩn ý.
Lý do xin lỗi càng dễ dàng như hái lá ngoài đường.
Tôi giả vờ không để tâm: "Con biết bố không cố ý mà."
... Không cố ý, chỉ vô tình thốt lời thật lòng thôi.
Năm tôi 15 tuổi, bố mẹ kỷ niệm 25 năm ngày cưới, cả nhà đi chụp ảnh gia đình.
Dương Ngọc chụp lại ảnh từ máy nhiếp ảnh gia đăng lên mxh.
Caption "Năm người một nhà, bốn mùa hạnh phúc". Chỉ vài phút đã nhận hàng chục bình luận.
Tôi ngồi cạnh chị, đọc hết từng dòng.
Nhiều nhất là: "Bác trai bác gái phong độ quá!"
Sau đó: "Anh trai đẹp zai thế, còn FA không?"
Có kẻ viết: "Em gái cậu bế về à? Sao khác biệt thế với cả nhà."
"Trước cậu bảo em gái x/ấu, tớ tưởng cậu khiêm tốn. Hóa ra đâu phải khiêm tốn."
Trong studio, bố mẹ còn đang bàn với anh Cẩn có nên đổi bối cảnh chụp thêm set nữa không.
Tôi liếc thấy Dương Ngọc bĩu môi, block thẳng tay kẻ đó.
Nhưng quay sang nhìn tôi, chị chẳng nói lời nào.
Hình như chị cũng chẳng cần giải thích.
Em gái chị x/ấu xí là sự thực hiển nhiên, như "Trái đất hình tròn" vậy.
Tranh cãi chuyện này chỉ tốn thời gian.
Nhưng tận sâu thẳm... lòng tôi vẫn chạnh buồn.
Giá như, chị có thể nói giúp tôi vài câu?
Năm tôi học 12, Dương Cẩn dẫn bạn gái về ra mắt.
Chẳng ai nhớ thông báo cho tôi.
Lúc ấy tôi ở nội trú. Vì ốm phải về sớm, tình cờ gặp chị dâu tương lai Tô Duyệt đến chơi.
Rõ ràng Tô Duyệt rất ngạc nhiên.
Chị vội véo anh Cẩn:
"Suốt ngày em gái trước em gái sau, anh chả nói rõ mình có hai em gái."
2
Dương Cẩn lập tức giải thích:
"Kha trường quản lý nghiêm, mấy tháng mới về một lần. Sợ ảnh hưởng việc học nên không gọi em về."
Mẹ tôi cười xã giao: "Thế mà gặp được, chứng tỏ Kha với Duyệt có duyên."
Câu "Mẹ ơi con đ/au bụng" của tôi nghẹn lại trong cổ.
Đành để khuôn mặt xanh xao phù nề ngồi cạnh chị Ngọc trang điểm lộng lẫy.
Không cần gương, tôi biết mình thảm hại thế nào.
Nhân lúc Tô Duyệt vào nhà vệ sinh, tôi thỏ thẻ với mẹ: "Mẹ ơi, con đ/au bụng hai ngày rồi, mẹ đưa con đi viện..."
Mẹ trợn mắt:
"Ốm đ/au cũng không biết chọn thời điểm! Bạn gái anh mày đến chơi, chuyện lớn thế! Ai rảnh đưa mày đi khám."
Tôi cắn môi: "Thôi thì để con về phòng nằm nghỉ."
"Đừng mất dạy thế. Muốn người ta nghĩ nhà mình vô giáo dục à?"
Tô Duyệt là bạn cùng trường anh Cẩn.
Dù không nổi bật bằng anh, nhưng nhà giàu, nết na nên bố mẹ tôi khen ngợi hết lời.
Cuối cùng buổi tiếp khách cũng kết thúc.
Dương Cẩn đưa Tô Duyệt về.
Dương Ngọc mở từng món quà chị dâu tương lai mang đến.
Bố mẹ tranh luận gay gắt về việc quê Tô Duyệt xa xôi có thành vấn đề không.
Hình như chẳng ai nhớ tôi đang khó chịu.
Rốt cuộc, anh Cẩn về tới.
Anh vừa đưa Tô Duyệt về. Đang cởi áo khoác thấy tôi, liền nhíu mày: "Kha, cần anh đưa đi viện không?"
Nói rồi, anh quẳng chùm chìa khóa vào giỏ đồ phòng khách, thay dép đi trong nhà.
Rõ ràng chẳng có ý định ra ngoài lần nữa.
Tôi xoa bụng.
Cơn đ/au đã tê dại. Hình như không cần đến viện làm gì cho mệt.
Dù tôi nhớ rất rõ, hồi Dương Ngọc đ/au bụng kinh, mẹ đã dẫn chị đi khám khắp các lương y trong thành phố.
Chị Ngọc sợ đắng không uống th/uốc, mẹ dỗ dành: "Ngoan. Thân thể là của con, điều chỉnh tốt thì cả đời không khổ."
Giá mẹ quan tâm tôi bằng một nửa sự ân cần ấy, có lẽ tôi đã sớm phát hiện viêm ruột thừa mãn tính, khỏi phải phẫu thuật.
Tô Duyệt nghe tin tôi ốm, đặc biệt đến thăm.
Chị chu đáo tặng lại quà gặp mặt.
Dưới ánh mắt chị, Dương Cẩn cười ngượng: "Lỗi tại anh, cứ gọi chung chung em gái nên Duyệt hiểu nhầm anh chỉ có một em."
