Khi đang xếp hàng ở bệ/nh viện, tôi lướt được một bài đăng.
【Con đàn bà đó đúng là ng/u ngốc, tôi ngủ với chồng cô ta nửa năm rồi mà cô ta vẫn không biết.】
【Tôi còn cố tình để quên một thứ để nhắc nhở cô ta nữa.】
【Các bạn đoán xem, là cái gì?】
Người đăng cố tình tạo suspense, bình luận sôi sùng sục.
Đa số mọi người phẫn nộ, ch/ửi cô ta trơ trẽn.
Lác đ/á/c vài người đoán xem cô ta đã để lại thứ gì.
Tôi cười nhạt tắt điện thoại, đúng là đồ dẫn dụ.
Đến lượt tôi khám.
Khi lôi cuốn sổ khám th/ai ra, tôi phát hiện bên trong kẹp một vỏ bao nhôm.
Tay tôi dính đầy dầu, thoang thoảng mùi dâu.
...
Cuốn sổ đã bị dầu thấm ướt đến mức gần như trong suốt.
Bác sĩ đỡ lấy cuốn sổ, ngẩn người vài giây.
Khi hiểu ra đó là gì, nụ cười bà ấy trở nên đầy ẩn ý.
"Cô em ơi, chị biết các bạn trẻ bây giờ hừng hực khí thế lắm, nhưng mới có hai tháng thôi mà."
"Chơi kiểu kí/ch th/ích quá không tốt cho th/ai nhi đâu nhé."
Tôi chẳng nghe bác sĩ nói gì, chỉ gật đầu như cái máy.
Hai vợ chồng chúng tôi từ khi có bầu đến giờ chưa một lần gần gũi.
Cái này từ đâu ra?
Thấy tôi im thin thít, bác sĩ chuyển giọng an ủi:
"Không sao, chồng em cũng là bác sĩ, anh ấy sẽ biết tiết chế thôi."
"Chị chỉ nhắc nhở cho yên tâm, em đừng bận tâm nhé cô em."
Đầu óc tôi trống rỗng.
Từ ngày x/á/c nhận có th/ai, Cố Hanh và tôi chưa một lần động chạm.
Vậy cái bao cao su này ai dùng?
Lại là ai bỏ vào hồ sơ khám th/ai của tôi?
Chẳng lẽ là...?
Tôi chợt liên tưởng đến bài đăng lúc nãy.
Phần bình luận ngập tràn lời ch/ửi rủa, người đăng không hồi âm.
M/a đưa lối q/uỷ đưa đường.
Tôi nhấn vào avatar người đăng, cố tìm manh mối.
Đúng như dự đoán, trang cá nhân cô ta sạch bong.
Ngay cả biệt danh cũng là dãy ký tự lo/ạn xạ.
Đặc điểm điển hình của nick ảo câu view.
Có lẽ do mang th/ai nên tôi quá nh.ạy cả.m chăng.
Tôi chọn cách đóng cửa bảo nhau.
Giữ lâu bài đăng, chọn 【Không quan tâm】.
Bảy năm bên Cố Hanh, tôi muốn hỏi anh ấy trước.
Tôi vốn là người không thích tự hành hạ bản thân.
Tối hôm đó, tôi đẩy vỏ bao cao su về phía Cố Hanh.
Bàn tay Cố Hanh đang xới cơm khựng lại, anh đẩy chiếc kính trễ xuống sống mũi.
"Em có ý gì?"
Giọng anh đầy chất vấn.
Như thể người có vấn đề lại là tôi.
Tôi bật cười.
"Nó nằm trong sổ khám th/ai của em."
"Đừng nói với em là anh tự dùng xong rồi bỏ vào nhé."
Cố Hanh hơi nhíu mày.
Biểu cảm trông vẫn bình thường.
"Có lẽ là trò đùa thôi."
"Hôm nay anh mang về khoa, để trên bàn suốt."
Mang th/ai rồi, tôi luôn khám ở bệ/nh viện Cố Hanh công tác.
Tiện thể, anh thường mang giấy khám th/ai về phòng khám của mình.
"Chắc là Tiểu Trịnh rồi, thằng nhóc mới ra trường, đùa dai vô duyên!"
Tiểu Trịnh là học trò của Cố Hanh, suốt ngày ăn chơi đàn đúm.
Lại nhớ đến bài đăng khi nãy, tôi đờ người.
Đến khi Cố Hanh nhét quả cherry vào miệng tôi.
"Nghĩ gì mà chăm chú thế?"
Tôi lắc đầu.
Chỉ là cảm thấy gượng ép quá.
Tự mình dùng bao cao su rồi nhét vào hồ sơ khám th/ai của vợ thầy giáo, nghĩ sao cũng thấy kỳ quặc.
"Em cứ nhắc thèm cherry mãi, đây là anh xếp hàng m/ua sau ca mổ đấy."
"Quả đầu mùa, to và ngọt lắm."
Chỉ buột miệng nói một câu, anh đã khắc ghi tận tâm.
Cố Hanh ngày nào cũng hai điểm một đường.
Điện thoại toàn xem mấy video c/ắt móng lừa.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, chắc mình đa nghi quá rồi.
Hôm sau, bài đăng tôi đã chọn không quan tâm, lại hiện lên trang chủ như bóng m/a.
Bình luận vẫn thi nhau đoán xem người đăng để lại thứ gì.
Người đăng hồi âm:
【Thôi không nói nữa, chán!】
【Gợi ý rõ rành rành thế mà cô ta không cãi nhau với chồng!?】
【Đã thế ng/u ngốc, tôi sẽ chơi trò to hơn, đã hơn nữa!】
Bệ/nh nghi ngờ như hạt giống.
Một khi đã gieo vào lòng, liền bén rễ đ/âm chồi.
Tôi lập tức đổi sang bệ/nh viện khác khám th/ai.
Và không cho Cố Hanh đụng vào túi đựng hồ sơ nữa.
Nửa tháng nay, tôi theo dõi Cố Hanh sát sao.
Cố tìm manh mối để chứng minh nghi ngờ của mình.
Nhưng mọi thứ đều bình thường.
Cố Hanh đi làm về đúng giờ, về đến nhà là vào bếp nấu ăn, sau bữa tối kiên định dẫn tôi đi dạo.
Đôi khi, đàn ông càng bình thường, sự việc càng bất thường.
Cuối tuần khoa tổ chức cắm trại.
Tôi chưa từng tham gia hoạt động khoa phòng của anh.
Cố Hanh cũng hiểu ý không gọi.
Trước lúc xuất phát, Cố Hanh thay đi thay lại chín bộ đồ mới ưng ý.
Lại lục tung tủ tìm nước hoa.
"Khương Nhu, lọ Hương Sáng Mai Sau Ái Ân đâu rồi?"
Cố Hanh vốn chẳng ưa dùng nước hoa, nhất là loại nồng mùi phấn sáp như này.
Tôi chống lưng bước đến, "Nước hoa không tốt cho em bé."
Cố Hanh dừng tay, ánh mắt thoáng chút bực dọc, tôi bắt trọn.
"Khó chiều thế, xịt chút nước hoa mà cũng cấm?"
"Em cứ đa nghi thế."
Tôi đứng ch/ôn chân, đa nghi ư?
Phản ứng thái quá của Cố Hanh càng tố cáo anh.
Rõ ràng là làm việc có tật thì gi/ật mình.
Tôi mỉm cười, giọng đượm vẻ nũng nịu:
"Anh ơi, hôm nay em muốn đi cùng anh."
Lời vừa dứt, "xoảng!"
Một lọ nước hoa bị Cố Hanh làm rơi.
Chai vỡ tan, chất lỏng chảy lênh láng.
Đúng lọ anh đang tìm.
Mùi hương nồng nặc khiến tôi buồn nôn.
Cố Hanh cuống cuồ/ng cầm nhầm chổi thay vì cây lau.
Trong lòng tôi đã có câu trả lời.
Người đàn ông trước mặt, có vấn đề.
Dọn dẹp xong đống hỗn độn, Cố Hanh thay đổi thái độ.
Anh ngồi xuống bên tôi, giọng dịu dàng.
"Vợ yêu, chỗ cắm trại của bọn anh trong núi, tối lạnh lắm."
"Em đang mang bầu, đừng đi thì hơn—"
Tôi gắng tỏ ra bình thản, giọng vui tươi:
"Em đùa thôi, không đi đâu."
Cố Hanh thở phào, dặn dò ân cần rồi huýt sáo ra khỏi nhà.
Tôi mở điện thoại, người đăng bài vẫn im hơi lặng tiếng.
Newfeed tôi toàn quảng cáo và chia sẻ đời thường.
Một bức ảnh live thu hút sự chú ý.
Trai gái quây quần bên lò nướng.
Cố Hanh đang nướng thịt, cô gái bên cạnh che ô cho anh.
Tôi mở ảnh ra, nghe thấy một câu nói.
Lời của Cố Hanh.
Ly thủy tinh rơi xuống sàn, vỡ tan tành.
Lồng ng/ực như bị bê tông bịt kín, nghẹt thở.
Dù xung quanh ồn ào, dù giọng anh rất khẽ.
