Tôi ngồi trên bờ vai rộng của bố. Những ánh pháo hoa rực rỡ nở tung trên bầu trời, khắc ghi nụ cười của gia đình ba chúng tôi mãi mãi trong tấm ảnh này. Nước mắt tôi rơi không ngừng.
Nhưng chẳng mấy chốc, tôi gạt đi những suy nghĩ u sầu. Không thể đắm chìm trong quá khứ! Mẹ từng nói với tôi: "Trĩ Trĩ, dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, con đừng từ bỏ ước mơ và sự nghiệp của mình. Học hành có lẽ không phải lựa chọn duy nhất, nhưng sẽ cho con nhiều cơ hội hơn trong đời."
Đúng vậy. Học tập.
Kể từ khi bố mẹ ly hôn, thành tích của tôi từ top đầu lớp dần tụt xuống áp chót. Giờ đây, tôi dậy sớm thức khuya. Ngày ngày học thuộc từ vựng tiếng Anh, bài văn tiếng Việt. Hễ có thời gian rảnh là tôi đọc sách. Lần đầu không hiểu, tôi đọc lần hai. Cần cù bù thông minh. Hơn nữa, vốn dĩ tôi đâu có kém cỏi.
Chẳng bao lâu, thành tích của tôi tiến bộ vượt bậc. Tôi vươn lên vị trí nhất lớp. Rồi sau đó, thậm chí đứng đầu khối. Điện thoại cô giáo gọi thẳng cho bố. Biết tin tôi đạt thủ khoa cuối kỳ, bố vui mừng khôn xiết, lần đầu tiên đưa tôi về nhà.
"Sắp Tết rồi, bố đưa con về ăn Tết."
Nhìn bàn tay bố đưa ra, tôi do dự giây lát rồi cũng nắm lấy. Nhưng vừa bước vào cửa, nhìn thấy tôi, chân mày Tô Ánh Hà đã nhíu ch/ặt. Bà ta thậm chí trực tiếp cãi nhau với bố ngay trước mặt tôi.
"Em đã nói rồi, nhà mình không tiếp người ngoài mà!?"
Không chút nể mặt bố. Bố cẩn trọng lên tiếng: "Dù sao Trĩ Trĩ cũng là con gái anh, anh chỉ đón nó về ăn Tết thôi, ăn xong sẽ đưa nó về ngay."
Tô Ánh Hà cười lạnh: "Phải, nó là con gái anh. Thế Đông Lai không phải con trai anh sao? Giờ em là vợ anh, anh đừng lúc nào cũng dắt con gái vợ cũ về đây chọc tức em. Anh không muốn sống với em nữa thì ly hôn!"
Lạc Đông Lai mới hơn một tuổi, nói chưa sõi đã xem tôi như kẻ th/ù. Cậu bé như chú sư tử con, gi/ận dữ xông tới đ/âm vào người tôi.
"Đồ x/ấu! Cút đi! Không được b/ắt n/ạt mẹ tao!"
Nói xong tự ngã xuống đất, gào khóc thảm thiết. Không quên ném ly về phía tôi. Chiếc ly vỡ tan, mảnh thủy tinh văng lên cứa vào bắp chân tôi. M/áu chảy ướt đẫm ngay lập tức.
Bố đ/au lòng suýt khóc, lao tới ôm Lạc Đông Lai dỗ dành. Rồi quay sang nhìn tôi ánh mắt gh/ét bỏ, quát lớn: "Mày còn đứng đây làm gì? Cút ngay!"
07
Tim tôi thắt lại. Thực ra tôi vẫn biết bố yêu Đông Lai hơn, nhưng ít nhất bố vẫn dịu dàng với tôi. Tôi vẫn tự lừa dối bản thân rằng dù tình thương không nhiều, nhưng ít ra vẫn còn. Giờ đây, tia hy vọng cuối cùng cũng tan biến.
Tôi quay lưng bước đi. Nhưng tuổi còn quá nhỏ, không thể tự bắt taxi. Hơn nữa đã là đêm Giao thừa, đường phố vắng tanh. Tôi nhìn những ánh đèn vàng ươm, trắng xóa từ các gia đình, tràn đầy hy vọng và hạnh phúc. Nhưng giờ không còn ngọn đèn nào thuộc về tôi nữa.
Tôi ôm vai ngồi đợi trước cửa. Không biết chờ bao lâu, khi cơ thể đã cứng đờ vì gió lạnh thấu xươ/ng, cánh cửa mở ra.
"Sao mày vẫn chưa đi?"
"Bố vừa dỗ Đông Lai ngoan ngoãn, nếu nó thấy mày lại khóc lóc đấy." Giọng điệu đầy bực dọc.
Người tôi run bần bật, răng đ/á/nh lập cập: "Con không có chỗ nào để đi."
Câu nói khiến bố đờ người. Ông nhìn ra con phố vắng lặng, chợt nhận ra tài xế đã về quê ăn Tết từ lâu. Ánh mắt ông rốt cuộc cũng dừng lại trên vết thương ở bắp chân tôi.
Giọng mang chút hối lỗi: "Trĩ Trĩ, bố cũng bất lực. Con thấy đấy, cứ mỗi lần con đến là dì Ánh lại cãi nhau với bố. Còn em Đông Lai, nó còn nhỏ, lẽ nào bố vì con mà bỏ con trai ruột?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt bố, khẽ nói: "Nhưng bố ơi, con cũng là con gái của bố mà. Con cũng mới tám tuổi thôi."
Ánh mắt bố lảng tránh, giọng điệu khó chịu: "Thôi được rồi, bố đâu có nói con không phải con gái bố. Chẳng phải bất đắc dĩ lắm sao? Bố đưa con về."
...
Suốt quãng đường, tôi nhìn cảnh vật lướt qua cửa kính. Trong đầu hiện lên khuôn mặt mẹ. Không biết giờ này, mẹ có đang sống cuộc đời mình mong muốn không? Mẹ có khỏe không? Không có đứa con gái vướng víu này, hẳn mẹ rất hạnh phúc. Liệu chúng tôi còn có ngày gặp lại?
08
Kiếp trước, mẹ ngã quỵ trên đường đi giao đồ ăn. Khi bệ/nh viện gọi cho cô giáo chủ nhiệm, tôi đang trong giờ học. Cô giáo mặt mày đ/au đớn, đưa tôi tới viện. Suốt đường đi, tôi nắm ch/ặt vạt áo. Cô giáo muốn nói điều gì nhưng cuối cùng im lặng.
Khi tôi thấy mẹ trong bệ/nh viện, khuôn mặt bà đã phủ tấm vải trắng. Bác sĩ giải thích về chứng say nắng, sốc nhiệt, đã quá muộn. Những từ ngữ ấy lọt vào tai nhưng tôi không thể hiểu. Người mẹ sáng nay còn cười hôn má tôi, giờ nằm bất động nơi đây.
Cuối cùng, cô giáo xoa đầu tôi, thương xót nói: "Lạc Trĩ, mẹ em đã mất rồi."
Tôi cứng nhắc đứng đó, không cho họ đưa mẹ đi. "Cô nói dối! Mẹ tôi không thể ch*t được!"
Tôi lắc mạnh người mẹ: "Mẹ ơi dậy đi, đừng ngủ nữa mà! Con xin lỗi, con sẽ không đi học nữa, con sẽ ăn ít lại. Mẹ đừng gi/ận con nhé?"
"Mẹ ơi, con sẽ đi xin bố cho tiền, để mẹ đỡ vất vả."
"Mẹ..."
Nhưng dù tôi nói gì, mẹ vẫn nằm đó với khuôn mặt tái nhợt. Dường như mẹ sẽ không bao giờ trả lời tôi nữa. Kể đến đây, tất cả cô chú có mặt đều khóc. Cô giáo nghẹn ngào ngồi xuống ôm tôi: "Lạc Trĩ à, thôi nào. Mẹ em mệt lắm rồi, để bà ấy nghỉ ngơi đi."
Đúng vậy. Có đứa con vướng víu như tôi, mẹ đã sống quá mệt mỏi. Mỗi ngày chỉ ngủ bốn năm tiếng. Suốt ngày bôn ba ki/ếm tiền. Dù đã kiệt sức, nhưng mẹ vẫn luôn áy náy vì tôi.
