Năm bị bỏ lại nông thôn, tôi nhặt được một người anh.
Anh ấy còn đần hơn cả tôi, ngày mưa chỉ biết ngồi thừ trước miếu hoang.
Tôi mềm lòng, dắt anh về nhà.
Khoai lang nướng chia đôi, tiền tiêu vặt cũng nhường nửa phần.
Chúng tôi như hai ngọn cỏ dại, âm thầm lớn lên trong ngôi làng nhỏ bé.
Sau khi đỗ đại học, anh lên thành phố trước, hứa ki/ếm thật nhiều tiền rồi về đón tôi.
Nhưng anh chẳng bao giờ trở lại.
Nhiều năm sau, tôi được song thân nhận về, chỉ để làm vật thế thân cho người chị sinh đôi, dâng lên vị Tạ gia quyền thế ngập trời tính tình thất thường.
Hoàng hôn mưa bay, tôi ôm hành lý đứng dưới mái hiên sâu thẳm.
Ông ta cầm dù quay lưng về phía tôi, giọng lạnh hơn mưa: "Nhà họ Lương chỉ gửi thứ tầm thường thế này sao?"
Tôi sợ hãi cúi đầu, nhưng khi thoáng thấy gương mặt bên ướt đẫm mưa, bất giác thốt lên: "Anh... anh vẫn không biết tự về nhà khi trời mưa ư?"
1
Năm bị đưa về quê, tôi bảy tuổi.
Chiếc xe hơi từ thành phố bụi vàng cuốn theo, bỏ tôi dưới gốc cây hòe đầu làng.
Người đón tôi là bà ngoại.
Lúc ấy bà vẫn còn trẻ lắm.
Thời đó người ta kết hôn sinh con đều sớm.
Bà sinh mẹ sớm, mẹ sinh tôi cũng sớm.
Bà ngoại khi ấy mới ngoài bốn mươi.
Bà đợi tôi ở đầu làng, xách chiếc túi nhỏ của tôi, thở dài nắm lấy bàn tay tôi.
"Bố mẹ cháu bận, cháu ở với bà trước đã."
Tôi gật đầu ngờ nghệch.
Chẳng hỏi tại sao chỉ mình tôi bị đưa về quê, còn chị thì không.
Sau này tôi mới biết, họ chỉ cần người chị thông minh hơn, xinh đẹp hơn, giống họ hơn.
Còn đứa ngốc như tôi, nuôi cũng phí cơm.
2
Những ngày đầu, tôi nhớ bố mẹ, cũng nhớ chị.
Suốt ngày đòi bà gọi điện cho bố mẹ.
Bà ngoại ngập ngừng, xoa đầu tôi.
"Bố mẹ cháu đang bận ki/ếm tiền, khi nào rảnh sẽ gọi."
Bà nói dối.
Họ chẳng bao giờ gọi cho tôi.
Hàng xóm trong làng bảo, bố mẹ đã bỏ tôi rồi.
Tôi gi/ận lắm.
Họ không cần tôi, tôi cũng chẳng cần họ!
Từ khi không quan tâm đến bố mẹ, ngày tháng nông thôn thật dễ chịu.
Nắng vàng rải trên bờ ruộng, nước suối trong veo nhìn thấy cả tôm con.
Bà ngoại làm bánh gạo ngọt lịm, nhưng luôn dặn: "An An ngoan, đừng chạy lung tung, đừng gây chuyện."
Tôi rất ngoan.
Nhưng vẫn gây chuyện.
Như lần tôi nhặt được một người anh.
3
Tôi phát hiện ra anh sau miếu thổ địa hoang phế cuối làng.
Mưa phùn bay, anh ngồi xổm dưới mái hiên, áo ướt sũng, tóc dính đầy trán, mắt thẫn thờ nhìn màn mưa, chẳng biết tránh vào.
Mọi người đều bảo tôi đần.
Bố mẹ nói, bà ngoại nói, cả làng đều nói thế.
Họ nói bậy!
Tôi còn biết chạy về nhà khi trời mưa cơ mà!
Người này còn đần hơn tôi.
Tôi giơ chiếc dù giấy dầu bà cho, chạy xộc tới che cho anh.
Cúi nhìn anh hỏi: "Sao anh không về nhà?"
Anh chậm rãi quay lại, đôi mắt đen nhánh như trái nho chín.
Tôi thèm ăn nho quá.
Cậu bé nhìn tôi rất lâu.
Rất lâu sau mới trả lời.
"Bố mẹ không cần tôi nữa."
Ồ.
Giống tôi.
Tôi bỗng dâng lên cảm giác đồng cảnh ngộ.
"Vậy anh về nhà em đi!" Tôi vỗ ng/ực hùng h/ồn, nước mưa từ dù giấy b/ắn vào mặt anh, "Bố mẹ em cũng bỏ em rồi, em ở với bà ngoại, bà làm bánh gạo ngon lắm, em chia cho anh một nửa!"
4
Bà ngoại không chỉ giỏi làm bánh, bà còn rất hiền lành.
Tôi nũng nịu nắm tay bà, thêm mắm thêm muối kể lể.
"Anh ấy tội nghiệp lắm bà ơi, bà cho anh ấy ở nhờ đi mà?"
Bà tạm cho anh ở lại.
Nhà quê chúng tôi bé tí.
Một phòng cho tôi, một phòng cho bà.
Phòng kho còn chất đầy củi, không chỗ cho anh ngủ.
Tôi cuộn chăn mãi, nhường nửa giường cho anh.
Đêm hôm ấy, khi bà đã ngủ, tôi kéo chăn khỏi đầu, nghiêng người hỏi tên anh.
Đúng là đần hơn tôi!
Câu hỏi đơn giản thế mà anh chỉ biết lắc đầu.
Hỏi tuổi, anh bấm đ/ốt tay mãi mới nói: "Không nhớ."
Đần quá!
Tôi thích anh hơn rồi!
Thế này thì sau này tôi không phải đứa đần nhất nhà nữa!
Tôi đặt tên anh là "A Dã", như cỏ dại nhưng kiên cường.
Anh cao hơn tôi cả đầu, nhưng nhiều thứ phải tôi chỉ bảo.
Mưa thì phải chạy về nhà, ăn cơm phải rửa tay, nước suối lạnh không được uống ngay.
Anh học chậm mà chăm chỉ.
Mắt lúc nào cũng dán vào tôi, tôi nói gì cũng gật.
"An An thông minh."
Anh bảo thế.
Chỉ có anh nói tôi thông minh.
Lòng tôi ngọt lịm như vừa ăn tr/ộm mật ong bà cất.
5
Tôi chia đôi tiền tiêu vặt.
Thực ra chỉ là hai nghìn bà thỉnh thoảng cho m/ua kẹo.
Tôi cẩn thận tách ra một nghìn, nhét vào lòng bàn tay anh vừa rửa sạch sẽ.
"Nè, phần của anh." Tôi tuyên bố trang trọng, "Từ nay của em là của anh, còn của anh thì..."
Tôi do dự mãi.
Tiền tiêu vặt bà cho ít lắm.
Bản thân còn chẳng đủ xài.
Nhưng đã hứa cho A Dã rồi.
Tôi cắn môi, quyết định: "Ừ, của anh vẫn là của anh."
Anh nắm ch/ặt đồng xu còn ấm, nhìn rất lâu, rồi từ túi áo cũ rá/ch lôi ra viên sỏi đỏ nhẵn bóng, đặt vào lòng tay tôi.
"Của anh, cho em."
Tôi để đồng xu cùng viên sỏi vào chiếc hộp bí mật.
Chúng tôi đã có tài sản chung.
6
Chúng tôi cùng trải qua bao ngày tháng yên bình, dài đằng đẵng.
Mùa hè bắt cá con bên suối, mùa thu trèo núi hái hạt dẻ, mùa đông co ro trước bếp lửa bà nhen, chia nhau củ khoai nướng thơm lừng.
Anh luôn bẻ phần ngọt nhất cho tôi.
Luôn đứng trước mặt khi tôi bị lũ trẻ nghịch ngợm trong làng chế giễu "đồ ngốc từ thành phố".
Dù không nói gì, nhưng dáng cao, ánh mắt đen kịt của anh đủ khiến chúng bỏ chạy.
Đêm đêm, chúng tôi nằm trên chiếu, nghe tiếng ếch kêu từ ruộng lúa ngoài kia.
