Vẽ x/ấu lắm.
Nhưng trong lòng tôi lại bình yên lạ.
Có lần tôi về trang viên, anh không có nhà.
Quản gia bảo anh đi dự tiệc đấu giá từ thiện.
Tôi ngồi trong phòng vẽ, x/é tờ giấy thứ ba vì vẽ hỏng, hơi nản.
Ngoài cửa sổ bỗng đổ mưa lâm thâm.
Tôi buông bút vẽ, bước đến bên khung cửa.
Mưa càng lúc càng nặng hạt, trời đất mờ mịt một màu trắng xóa.
Chẳng biết bao lâu sau, tiếng bước chân quen thuộc vang lên phía sau.
Tôi ngoảnh lại, thấy Tạ Kỳ đứng nơi cửa phòng vẽ.
Anh mặc vest đen chỉnh tề, cà vạt thả lỏng, tay cầm hộp nỉ dài, vai áo ướt lấm tấm.
Như vừa vội vã về thẳng.
“Trời mưa rồi.” Tôi nói.
“Ừ.” Anh bước vào, đặt hộp lên bàn một cách tùy ý, “Vẽ thế nào rồi?”
“X/ấu lắm.” Tôi thật thà đáp.
Anh bước đến giá vẽ xem xét, không bình luận x/ấu đẹp, chỉ nói: “Màu pha quá đặc.”
“Ờ.” Tôi cúi người lại gần, “Thế phải làm sao?”
Anh cầm d/ao gạt, thao tác thuần thục gạt bớt phần màu thừa giúp tôi.
Gương mặt nghiêng tập trung, hàng mi dài cong vút.
“Anh từng dạy em cách này.” Tôi chợt lên tiếng.
Bàn tay anh khựng lại.
“Ừ.”
“Rồi em quên mất.” Tôi hơi ngượng, “Em đúng là đần độn.”
“Không đần.” Anh khẽ nói, tiếp tục động tác trên tay, “An An vẽ rất giỏi rồi.”
Sau khi gạt bỏ lớp màu thừa, bức tranh trông thanh thoát hơn hẳn.
Anh đặt d/ao gạt xuống, nhìn ra cửa sổ: “Mưa chắc còn lâu mới tạnh.”
“Ừ.”
“Đói không?”
“Hơi đói.”
“Dưới bếp có nồi canh hầm.” Anh nói, “Xuống uống chút đi.”
“Vâng.”
Chúng tôi cùng xuống lầu.
Đến góc cầu thang, anh đột nhiên dừng lại, móc từ túi trong vest ra thứ gì đó đưa tôi.
Là một viên kẹo.
Loại bọc giấy bóng kiểu cũ.
Giống hệt thuở nhỏ.
“Trên đường thấy.” Giọng anh bình thản, như m/ua kẹo cũng chẳng khác gì m/ua tờ báo.
Tôi nhận lấy viên kẹo, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, tiếng giấy bóng xào xạc.
“Cảm ơn anh.”
Anh không nói gì, tiếp tục bước xuống.
Tôi theo sau anh, nhìn bóng lưng thẳng tắp đáng tin cậy dưới ánh đèn.
Chợt cảm giác, trận mưa dai dẳng nhiều năm nay, có lẽ thật sự sắp tạnh rồi.
22
Giữa thu sâu, tôi tham gia hoạt động tình nguyện của trường, đến dạy bọn trẻ ở ngôi trường tiểu học ngoại ô.
Lũ trẻ đều đáng yêu lắm, tôi dạy chúng vẽ tranh, hát đồng d/ao.
Khi kết thúc, trời đã tối mịt.
Tôi đứng trước cổng trường đợi xe, gió đầu đông lùa qua hơi lạnh.
Chiếc Rolls-Royce đen lặng lẽ áp sát trước mặt tôi.
Kính xe hạ xuống, lộ ra khuôn mặt không chút biểu cảm của Tạ Kỳ.
“Lên xe.”
Tôi mở cửa ngồi vào, hơi ấm trong xe xua tan ngay cái lạnh.
“Sao anh đến đây?” Tôi hỏi.
“Tiện đường.”
Anh trả lời ngắn gọn rồi khởi động xe.
Xe lướt êm vào màn đêm.
Tôi tựa vào ghế, ngắm thành phố lấp lánh ánh đèn ngoài cửa sổ, chợt thấy lòng an ổn lạ thường.
“Hôm nay có một em nhỏ,” tôi không nhịn được chia sẻ, “tặng em một bức tranh. Vẽ em và bé ấy nắm tay nhau, phía sau có cầu vồng.”
“Ừ.”
“Bé bảo em giống chị gái.” Tôi cười, “Chị gái bé là người đẹp nhất thế giới.”
“Em cũng vậy.” Anh đáp.
Tôi quay sang nhìn anh.
Anh chăm chú nhìn đường phía trước, đường nét gương mặt nghiêng dưới ánh đèn mờ ảo trông thật dịu dàng.
“Anh Dã.” Tôi gọi.
“Ừ.”
“Bây giờ, những ngày mưa anh đã biết tự về nhà chưa?”
Tôi hỏi.
Xe vừa dừng đèn đỏ.
Anh quay sang nhìn tôi.
Đôi mắt trong khoang xe tối nhoáng lên vẻ sáng sâu thẳm.
“Biết rồi.” Giọng anh trầm khàn, ngập ngừng giây lát rồi thêm, “Vì biết có người đang đợi ở nhà.”
Đèn xanh bật sáng.
Xe lại lăn bánh.
Tôi quay ra cửa sổ, khóe môi không nhịn được cong lên.
23
Tết Nguyên Đán, trang viên thêm phần trang hoàng.
Quản gia cùng người giúp việc dán giấy điệp, treo đèn lồng, dù Tạ Kỳ không đón Tết nhưng vì tôi, trang viên cuối cùng cũng có chút không khí nhộn nhịp.
Đêm Giao thừa, chúng tôi cùng nhau dùng bữa.
Mâm cơm thịnh soạn, thậm chí có cả món bánh trôi nước rư/ợu nếp mà ngoại vẫn làm mỗi dịp Tết thuở tôi còn bé.
Ăn xong, chúng tôi ngồi trong nhà kính.
Ngoài trời yên tĩnh, xa xa thành phố vọng lại tiếng pháo mơ hồ.
“Hồi nhỏ,” tôi ôm đầu gối ngắm bầu trời đêm qua mái vòm kính, “em mong Tết nhất. Ngoại may cho em áo mới, dù vải là từ đồ cũ sửa lại. Còn cho em tiền lì xì, dù chỉ năm đồng.”
“Năm đồng nhiều lắm.” Tạ Kỳ nói, anh ngồi ghế mây bên cạnh, tay cầm cuốn sách nhưng chẳng buồn đọc.
“Ừ!” Tôi gật đầu mạnh, “Em m/ua được cả đống kẹo. Chia anh một nửa.”
Khóe môi anh cong nhẹ.
24
Xuân về, cuộc sống tôi dần vào guồng.
Học tập, hoạt động tình nguyện, cuối tuần về trang viên.
Tạ Kỳ vẫn bận rộn, nhưng giữa chúng tôi hình thành nhịp sống ăn ý.
Anh nhắn tin trước những ngày mưa nhắc tôi mang ô.
Tôi nhét vào vali anh mấy gói kẹo tôi thích mỗi khi anh đi công tác.
Chúng tôi hiếm khi nói lời ngọt ngào.
Cuối tuần tháng Tư, nắng vàng rực rỡ.
Tôi về trang viên, phát hiện hoa lan trong nhà kính lại nở.
Tạ Kỳ ở phòng vẽ.
Tôi bước vào, anh đang hoàn thiện nốt bức ký họa cảnh mưa.
Trong tranh, mái hiên cũ kỹ, những vệt mưa tầm tã, dưới hiên là hai bóng nhỏ nắm tay nhau.
“Xong rồi ạ?”
“Ừ.”
Anh đặt bút xuống, lùi hai bước ngắm tranh.
Tôi cũng nhìn theo.
Cơn mưa trong tranh như không bao giờ dứt.
Nhưng đôi tay nắm nhau đã có đường nét rõ ràng.
“Tặng em.”
Tôi ngạc nhiên quay sang nhìn anh.
“Treo trong phòng em.” Giọng anh tự nhiên, “Hoặc ở ký túc. Tùy em.”
“Cảm ơn anh.” Tôi khẽ nói, “Em rất thích.”
Anh “ừ” một tiếng, đi rửa tay.
Tôi đứng trước bức tranh ngắm mãi.
Chợt nhớ lại cảm giác chua xót và hoài niệm khi lần đầu thấy bức tranh dang dở này.
Giờ chỉ còn ngập tràn hơi ấm.
25
Mùa xuân trước tốt nghiệp, tôi nhận lời mời thực tập đặc biệt.
Hiệu trưởng trường tiểu học ngoại ô đích thân gọi điện, mong tôi về trường họ làm việc sau tốt nghiệp.
Tôi mừng rỡ, ngay lập tức muốn báo tin cho Tạ Kỳ.
Khi điện thoại thông, phía sau anh hơi ồn, hình như đang họp.
Nhưng tôi vẫn không kìm được.
Anh lặng nghe hết rồi nói: “Tốt. Em thích là được.”
“Anh không nghĩ em đi dạy tiểu học là vô tích sự sao?”
“Tích sự là gì?” Anh hỏi lại, giọng trầm ấm vang qua sóng điện, “Làm điều mình thích, chăm sóc tốt bản thân, đó mới là tích sự lớn nhất.”
Mũi tôi cay cay.
“Vâng!”
“Tối nay về trang viên ăn cơm.” Anh nói, “Mừng em.”
“Dạ!”
Tối hôm đó, anh bảo bếp làm thịnh soạn.
Chúng tôi còn mở chút rư/ợu.
Tôi tửu lượng kém, chỉ uống một ngụm đã đỏ mặt.
Anh nhìn tôi, chợt nói: “An An.”
“Dạ?”
“Em đã lớn rồi.”
Tôi sửng sốt giây lát rồi cười: “Tất nhiên rồi, em sắp tốt nghiệp mà.”
Anh cũng cười, rất nhẹ nhưng trong mắt ánh lên tia dịu dàng.
“Sau này,” anh chậm rãi nói, “muốn làm gì cứ làm. Muốn đi đâu cũng được.”
“Nơi này,” anh chỉ xuống chân, “mãi mãi là nhà em. Anh mãi mãi là anh trai của em.”
Tôi nhìn anh, ngắm đôi mày mắt ôn hòa rõ nét dưới ánh đèn.
Chợt cảm giác, có những lời không nói ra, kỳ thực đã không còn quan trọng nữa.
“Anh Dã.” Tôi gọi.
“Ừ.”
“Trời mưa rồi.” Tôi chỉ ra cửa sổ.
Thực ra không có mưa, đêm nay trời đầy sao.
Nhưng anh hiểu.
Anh đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, cử chỉ lặp lại vô số lần mà vẫn khiến tôi an tâm.
“Ừ,” giọng anh trầm đặc quyết đoán, “Chúng ta về nhà.”
Tôi cười, đặt tay vào lòng bàn tay anh.
Ấm áp, kiên định.
Như thuở nắm tay anh dưới mái hiên chùa hoang năm nào.
Ngoài cửa sổ, đêm xuân tĩnh lặng, trăng tròn vành vạnh.
Mưa tạnh rồi.
Một ngày quang đãng.
(Hết)
