Dù nói là vậy, nhưng thực tế Cố Tu không ở đây nhiều. Hắn mỗi tháng chỉ đến tìm tôi vài lần, lần nào cũng khiến tôi mệt nhoài. Nhiều lúc tôi muốn từ chối, nhưng nghĩ đến việc hắn đã trả một nửa tiền thuê nhà mà chẳng ở bao nhiêu, lời từ chối lại kẹt cứng trong cổ họng. Thế là tôi để mặc hắn định đoạt thời gian, dù sáng hôm sau tôi phải dậy từ 7 giờ để đến cơ quan thực tập.
Tôi co ro trên chiếc ghế sofa cũ kỹ, mắt đờ đẫn nhìn màn hình tivi đầy nhiễu. Câu nói "Cũng chỉ khoảng mười mấy vạn thôi, bằng một bữa ăn" của hắn vẫn văng vẳng trong đầu. Không biết là cảm giác gì, chỉ thấy với hắn điều đó thật hợp lý, rất đúng với vòng xã giao của hắn. Nhưng... tôi chỉ cảm thấy khó chịu vô cùng.
Điện thoại báo tin nhắn từ Cố Tu. Liếc qua, hắn bảo tối nay sẽ đến. Do dự hồi lâu, tôi vẫn gửi trả lời: [Hôm nay em không được khỏe.] Dừng lại, cảm thấy quá lạnh lùng, lại lục trong kho ảnh tìm cái sticker đáng thương gửi kèm.
5.
Thực ra tôi đều hiểu cả. Tôi từng xem nhiều video và bình luận nói rằng: "Đừng tin vào chiêu bài phụ nữ phải tự lập, phải dựa vào chính mình", "Phụ nữ nên học cách mượn sức, tận dụng mọi ng/uồn lực có thể", "Chúng ta nên nâng cao giá trị bản thân, đừng mang theo cảm giác tội lỗi khi chấp nhận hay từ chối bất cứ điều gì". Họ nói rất có lý. Nên tôi cũng cố gắng hướng theo lối đó. Tôi chấp nhận sự theo đuổi của Cố Tu, nhận quà của hắn, nhận tiền thuê nhà từ hắn. Sau khi ở cùng hắn, cuộc sống tôi thực sự tốt hơn. Tôi nghĩ mình đã mượn được sức hắn. Không còn như trước, vì muốn xin thêm hai trăm m/ua bộ quần áo mà bị bố mẹ gọi điện, nhắn tin dồn dập chất vấn.
Phải rồi. Cảm giác tự ti của tôi đã hình thành từ nhỏ.
6.
Mẹ tôi có một cuốn sổ nhỏ. Trong đó ghi chép tỉ mỉ từng khoản chi tiêu từ khi tôi sinh ra đến lúc tốt nghiệp. Bà thường nói: "Lớn lên con phải trả lại mẹ những tiền này". Tiền sinh hoạt đại học của tôi được bà tính toán từng bữa ăn. Bà cầm thời khóa biểu của tôi so sánh: "Sáng một cái bánh bao, ly đậu nành ba tệ. Trưa một món mặn, một món chay, canh chín tệ. Tối tô mì thịt bằm bảy tệ. Cuối tuần không học, con ngủ nướng nên không tính tiền sáng. Một tuần tắm ba lần, gội đầu hai lần, tiền nước một tháng bốn chục là đủ. Tiền điện ký túc xá, ban ngày các con đi học, tối tắt đèn đúng giờ, chia ra mỗi người mười mấy tệ..." Bà tính đi tính lại, đưa ra mức sinh hoạt phí 650 tệ mỗi tháng. Bà nói: "Mẹ cho con bảy trăm mỗi tháng, dư dả lắm!"
Tôi cúi đầu không dám nhìn: "Nhưng tiền điện thoại, m/ua giấy, băng vệ sinh..." Bà đột nhiên quát to: "Tiền điện thoại mẹ đóng cho! Đồ khác mang từ nhà đi! Có nhất thiết phải m/ua không? Không biết tính toán gì cả! Nhà có đủ thứ, con cứ ra ngoài m/ua! Con có biết ki/ếm tiền khó thế nào không? Ở nhà có đồ ăn thừa không hâm, cứ đòi gọi đồ ăn! Có nước không uống, cứ đòi trà sữa! Nhà mình hoàn cảnh thế nào? Con tưởng mình là công chúa sao? Lớn rồi chỉ biết đòi tiền! Không biết tiết kiệm cho mẹ!"
Rồi bà lại thở dài năn nỉ: "Dương Khả à, con phải biết sống. Bố mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, không đòi con báo đáp, nhưng con cũng phải hiểu chuyện chứ!"
Tôi im lặng. Thực ra mỗi tháng tôi chỉ uống một hai ly trà sữa, gọi đồ ăn một hai lần, bằng tiền đi làm hè tự ki/ếm. Nhưng mỗi lần như vậy, ít nhất ba năm sau bà vẫn lôi ra trách móc. Thế nên ý định xin thêm một trăm để m/ua đồ ăn vặt, trà sữa đành kẹt trong cổ họng.
7.
Cố Tu nhắn lại: [Vậy em yêu nghỉ ngơi đi, anh không đến làm phiền nữa.] [Anh đã đặt đồ ăn và trà sữa cho em, ấm vừa phải, độ ngọt năm phần.] [Hôm nay đi làm vất vả rồi, không khỏe thì đừng tự nấu nữa.] [(Thơm) (Xoa đầu) (Ôm)]
Nhìn tin nhắn của Cố Tu, mắt tôi cay cay. Hắn đang quan tâm tôi. Hắn thực sự quan tâm tôi chứ? Thực ra trong lòng tôi có tiếng nói nhỏ phản bác - sự quan tâm này có mục đích khác.
Tôi ăn món ngoài vốn xa xỉ với mình, uống thứ trà sữa mẹ bảo sẽ uống sạch gia sản. Miếng thịt bò mềm thơm quyện lòng đào chảy ra, ngụm trà sữa ngọt ngào trôi xuống cổ rồi tỏa ấm bụng. Tiếng phản bác tan biến khi vị giác dần thỏa mãn. Cố Tu, thật sự rất tốt với tôi.
Tôi ngủ thiếp đi với lòng mãn nguyện, nghĩ rằng lần tới Cố Tu đến sẽ làm cho hắn món bít tết wagyu trong tủ lạnh - quà tặng nhân viên dịp lễ của công ty thực tập. Nghe đồng nghiệp nói đây là hàng hiệu đắt tiền. Nó đã nằm trong tủ lạnh tôi cả tháng rồi. Cố Tu sẽ thích chứ? Sẽ thích khẩu vị tôi nấu chứ?
8.
Hôm sau, tôi chật vật chạy vào tòa nhà công ty vừa kịp giờ. Khu ổ chuột xa xôi, sáng nay xe bus thủng lốp làm lỡ mất thời gian. Khi tôi chen lên thang máy điểm danh thì đã trễ bảy tám phút.
"Lại là cô? Tháng này đã trễ ba lần rồi! Còn muốn được nhận chính thức không?!"
Quản lý bộ phận là một phụ nữ gọn gàng, họ Lâm. Bà có mái tóc dài đen tuyền, da trắng, luôn trang điểm kỹ lưỡng. Lúc đó bà đang uống cà phê, bắt gặp tôi vừa đeo ba lô bước vào.
Tôi dừng ngay, cúi gằm mặt, hai vai co rúm: "Xin lỗi, sáng nay xe bus..."
"Ai muốn nghe cô giải thích?!" Quản lý Lâm quát ngắt lời. "Trễ giờ là trễ giờ! Đừng viện cớ!" Bà quay người bước đi trên giày cao gót. Vừa bước được một bước, bà đột ngột ngoái lại. Cảm nhận ánh mắt sắc lạnh đổ dồn, tôi tránh né ánh nhìn, hai vai co lại.
"Lúng ta lúng túng nhìn như cái gì? Đứng thẳng lên!" Bà ra lệnh, tôi vội làm theo. Rồi tôi nhận ngay một chồng hồ sơ bà ném tới.
