Những lời xì xào xung quanh giúp tôi hiểu ra đầu đuôi câu chuyện.
Căn nhà mà mẹ tôi đóng góp phần lớn tiền bạc, cánh cửa ấy sẽ vĩnh viễn không còn mở ra đón tôi nữa.
Tôi không có tiền, nhiều khả năng sẽ phải bỏ học.
Dự Tịch Thần đưa tôi một tấm thẻ.
“Học hành cho tử tế.”
Anh nhặt tập bản vẽ của tôi lên.
“Vẽ đẹp lắm, có năng khiếu đấy.”
Tấm thẻ cứa vào lòng bàn tay.
Tôi với tay nắm lấy vạt áo anh.
Cắn nhẹ môi dưới.
“Anh đợi em lớn, em sẽ trả lại.”
Anh đưa tay xoa đầu tôi.
“Không cần em trả.”
Anh rút khăn giấy từ túi, tay vừa chạm mặt tôi.
Tiếng gọi vang lên phía sau.
“Anh ơi, đi thôi, còn hẹn nữa.”
Khăn giấy bị nhét vào tay tôi.
Đầu ngón tay anh chấm nhẹ mu bàn tay tôi.
“Hãy lớn lên thật tốt.”
9
Dự Tịch Thần rõ ràng không nhớ chuyện từ lâu lắm rồi.
Ánh mắt anh lấp lánh nỗi áy náy lẫn ngơ ngác.
“Xin lỗi, anh không nhớ nữa.”
Tôi gật đầu.
Không chút bất ngờ, chỉ hơi hụt hẫng.
Tôi thảm hại bơ vơ không nhà, anh rực rỡ chói lòa là ngôi sao mới nổi làng giải trí.
Bàn tay anh đặt lên đỉnh đầu tôi, mang theo hơi ẩm nhẹ sau khi tắm.
Lòng bàn tay ấm áp.
Tôi đã cao hơn, vẫn thấp hơn anh nửa cái đầu.
Anh cười, đường cong lông mày dịu dàng y như ký ức tôi.
“Ừ.”
“Có vẻ đã lớn lên tử tế rồi.”
“Nhưng dù có lớn thế nào, em vẫn nhỏ hơn anh.
Em không cần trả, anh không thể mắc n/ợ.”
Tôi ngước nhìn, đầu óc đơ đần như kẻ ngốc.
Khi tỉnh táo lại, anh đã chuyển cho tôi tiền thuê nhà nửa năm.
Cao hơn giá thị trường.
Nắm tay tôi nhận lấy.
“Giá xăm em không nói, anh cũng sẽ trả, đồ của mình tự định giá.
Anh sẽ không điều tra, đợi em cho câu trả lời.
Thiết kế của riêng em, chỉ em mới quyết định được giá trị.”
Nhưng đây vốn là thiết kế tôi dành cho anh.
10
Đèn phòng ngủ chính đã tắt, ngoài cửa sổ mưa vẫn rả rích.
Hôm nay tựa giấc mơ không tả nổi bằng lời.
Tôi vui mừng gặp lại Dự Tịch Thần, lại không muốn anh trong cảnh ngộ này.
Anh là Dự Tịch Thần cơ mà.
Dự Tịch Thần rực rỡ chói lòa, lông mày dịu dàng, kiêu hãnh lộng lẫy ấy.
Anh nên xuất hiện giữa mùa xuân dịu dàng, đêm hè sôi động, chứ không phải mùa thu tiêu điều.
Mở chiếc hộp khóa, lấy ra mảnh giấy vàng dát mỏng được bọc kín.
Năm ấy tôi nắm vạt áo anh, trong lòng bàn tay lưu lại mảnh giấy vàng nhỏ.
Có lẽ là hoa giấy rơi lúc kết màn, vương trên vạt áo anh.
Tôi cất mảnh vàng nhỏ này, nâng niu suốt tám năm.
Tôi nghĩ, ít nhất mình còn n/ợ anh một lời “cảm ơn” và “tạm biệt”.
Nhưng khi gặp lại, tôi không muốn nói lời cảm ơn nữa.
11
Con người ta tham lam dần từng chút như thế nào.
Có lẽ là khi được cùng nhau ăn sáng mỗi ngày, may mắn hơn thì có cả bữa tối.
Những sở thích từng biết qua phỏng vấn và gameshow giờ có thể bày ra trước mặt anh để anh lựa chọn.
Anh hiện hữu thật sự trong cuộc sống tôi, từ hỉ nộ ái ố đều rõ ràng đến thế.
Sáng sớm thỉnh thoảng thấy anh đ/á/nh răng, khóe miệng dính bọt kem vị bạc hà.
Trên cửa sổ phơi quần áo anh, mưa thu dầm dề, mãi chẳng khô.
Quần áo chúng tôi áp sát nhau, chiếc áo gần nhất nhiễm mùi tuyết tùng.
Tôi chẳng nỡ mặc nữa.
Trong nhà luôn thoảng hương hoa nhài, nụ hoa như chẳng bao giờ tàn.
Lớn nhanh hơn hồi tôi ở một mình.
Một hôm phát hiện chậu hoa có vết xới đất, bên trong ch/ôn phân hạt tan chậm.
Những đêm thức khuya vẽ tranh sẽ có tiếng gõ cửa.
Mở cửa gặp ánh mắt ngái ngủ của anh.
Anh đưa ly sữa như dỗ trẻ con.
“Uống xong thì ngủ sớm đi.”
“Thức khuya không cao được đâu.”
Trai hai mươi tư tuổi nào còn cao nữa, nhưng vẫn ngoan ngoãn uống cạn.
Cười nói:
“Cảm ơn anh Thần.”
Rồi ôm chăn đi ngủ.
Có hứng cũng ngủ, không ngủ được cũng cố ngủ.
Nét phác thảo đã vẽ hai lần bên gương mặt anh.
Mỗi ngày làm một chút, cầu toàn tinh xảo.
Thỉnh thoảng vài ngày ngửi thấy mùi th/uốc lá át đi hương tuyết tùng trên người anh.
Ngay cả kẻ không quan tâm tin gi/ật gân như tôi cũng biết.
Đó là Tưởng Tố Chu và Giản Dịch lại lên hot trend.
Một là chủ nhiệm công ty giải trí, một là tiểu minh tinh đang lên.
Từ cái đêm mưa bị paparazzi chộp được cảnh ôm nhau giữa mưa.
Những yêu chiều đặc biệt không gọi thành tên bị phóng đại hết cỡ.
Tưởng Tố Chu từ lâu không làm quản lý vẫn đích thân dẫn dắt cậu ta.
Chàng trai trẻ trung nhìn bóng lưng người đàn ông trưởng thành bên cạnh bằng ánh mắt ngưỡng m/ộ và yêu mến không giấu giếm.
Còn đôi tình nhân từng bị truyền thông thổi phồng, giờ đã thành dĩ vãng.
Bình luận lác đ/á/c vài dòng thắc mắc.
[Anh Dự của tôi đâu rồi?]
Bị chìm nghỉm giữa biển bình luận chúc phúc.
Làng giải trí đổi mới quá nhanh, sáu năm qua, đa số đã quên mất vẻ đẹp thoáng qua tựa hoa quỳnh của anh.
12
Ngay cả người bạn năm xưa cũng quay lưng.
Chương trình radio hai tuần một kỳ bị thông báo đổi MC đột ngột.
Đối phương áy náy nhìn Dự Tịch Thần.
“Tố Chu tới gặp tôi, muốn Giản Dịch thế chỗ anh.”
“Tịch Thần, anh không còn trẻ nữa rồi, Tố Chu nói chỉ cần anh về nhà, mọi yêu cầu trước đây anh đưa ra anh ấy đều có thể đáp ứng.”
Lời lẽ tưởng tốt đẹp, kỳ thực toàn d/ao găm.
“Tịch Thần, anh không còn là Dự Tịch Thần của ngày xưa, anh ấy cũng chẳng phải Tưởng Tố Chu năm nào.”
Ngày ấy cả mạng xã hội phát cuồ/ng vì minh tinh lớn và quản lý nhỏ.
Giờ địa vị đảo ngược, một kẻ lên cao, một người chìm nghỉm giữa biển người.
“Gương mặt anh đã không thể lên hình diễn xuất, tuổi trẻ không còn, hai đàn ông ở bên nhau rốt cuộc chỉ vì chút tình xưa vương vấn.”
“Giản Dịch tôi gặp rồi, giống anh, không bằng anh, chỉ mới mẻ thôi.”
“Trong giới này, ai cũng vậy cả.”
Tôi thấy Dự Tịch Thần cúi mắt, khẽ cười.
Ánh nhìn đậu trên vết hằn nhạt nhòa của chiếc nhẫn.
“Không cần đâu, nhớ chuyển tiền bồi thường vào tài khoản tôi.”
“Không phải ai cũng như vậy.”
Ra cửa gặp người vội vã bước vào, văng vẳng mấy mảnh lời vỡ vụn.
Xuống lầu sắp lên xe, tôi nhét chìa khóa vào tay anh.
“Anh Thần, em đột xuất có chút việc.”
