«Tao nhảy từ trên lầu xuống nó còn không thèm ngó!»
«Nó đâu có quan tâm đến tao! Nó chỉ biết nghĩ đến bản thân!»
«Sau khi tao 18 tuổi, nó chưa một lần đến thăm, cứ mặc kệ tao sống bên ngoài.»
Lần thứ hai ê-kíp truyền hình tìm đến, tôi chỉ đưa họ một cuốn băng ghi hình rồi yêu cầu họ mang về.
Đồng thời tuyên bố sau khi ch*t, toàn bộ tài sản sẽ hiến tặng cho xã hội.
1.
Lần đầu tiên ê-kíp «Đợi Em Về Nhà» tìm đến, tôi đang nhồi bột chuẩn bị gói bánh chưng.
Hôm nay đúng là ngày đoàn viên.
«Ai đó?»
Cánh cửa mở ra, hai gương mặt trẻ lạ hoắc.
Tôi vừa định chỉ đường như mấy người nhầm nhà nhà lão Trương hàng xóm, cậu trai đeo kính đã lên tiếng trước.
«Xin hỏi có phải bà Lý Ngạo Mai không ạ?»
Tôi đảo mắt nhìn họ: ngoài hai mươi, ăn mặc chỉn chu nhưng phong trần.
«Hai cháu là...?»
Tay tôi lặng lẽ với ra sau cửa nắm lấy cán chổi.
«Chúng cháu là ê-kíp chương trình «Đợi Em Về Nhà».»
Cô gái móc thẻ tác nghiệp trong túi đưa ra.
«Con gái cô - Diệp Duy Nhất - nhờ chúng cháu tìm đến. Bé ấy nhớ cô lắm, mong được gặp mặt.»
Nghe thấy cái tên Diệp Duy Nhất, mặt tôi đóng băng, xua tay đuổi đi.
«Tôi từ chối!»
Cánh cửa sập lại, then cài lách cách.
Tiếng họ vẫn nỉ non ngoài ngưỡng cửa, tôi giả đi/ếc.
«Cô ơi, Duy Nhất thật lòng hối lỗi, bé có bao nhiêu tâm tư muốn giãi bày...»
Tựa lưng vào cánh cửa, đợi bóng họ khuất xa tôi mới quay lại bếp. Cây cán bột đ/è xuống thớ bột, một nhịp, hai nhịp.
Đến miếng bột thứ năm, mu bàn tay chạm má - ướt đẫm.
Tiếng gõ cửa lại vang lên.
«Ngạo Mai ơi, chị đây!»
Chu Phân - hàng xóm kiêm tổ trưởng dân phố - thò đầu vào, tay lắc lắc túi quýt.
«Nãy có hai thanh niên lạ... nghe loáng thoáng hình như đài truyền hình?»
Tôi lặng thinh, bà ta len lén chui vào nhà.
Mười mấy năm sống ở đây, hiểu rõ tính bà này nên tôi đành đóng cửa.
«Chương trình đó chị xem rồi, mấy đứa nhỏ khóc như mưa như gió. Nghe nói con cô tìm về?»
Tôi quay vào bếp tiếp tục cán bột.
Bà ta theo sát, giọng nhỏ nhẹ: «Con nít chủ động tìm về, truyền hình cũng đưa tin rồi. Cô sống một thân một mình, đ/au ốm không người rót nước...»
Miếng bột cuối cùng hoàn thành, tôi rửa tay c/ắt ngang: «Nếu đến để nói chuyện này thì cô đi đi. Diệp Duy Nhất là đồ vo/ng ơn bội nghĩa!»
Chu Phân đứng hình, môi run run. Một lúc sau mới ấp úng: «Trẻ con thì... giờ biết tìm về là còn tình cảm đấy. Hàng xóm nhìn cô thương lắm.»
«Tôi chọn sống một mình. Ngoài cô ra, ai rảnh để ý chuyện người khác?»
Tôi kéo bà ta ra cửa, dúi túi quýt vào tay.
Cánh cửa sắt mở ra, gió lùa vào khiến tôi tỉnh táo hơn.
«Việc tôi không phiền cô lo. Tốt nhất dọn dẹp đống chăn gối nhà mình trước đi.»
Bà ta dúm dó túi quýt, mặt đỏ như gấc: «Tôi tốt bụng mới sang đây! Già rồi đừng trách sau này không ai đón nhận!»
Cửa đóng sầm, tiếng ch/ửi nhỏ dần. Tôi đi về phía bàn thờ, ngón tay lướt qua khung ảnh chồng.
Anh vẫn mỉm cười nhìn tôi.
«Anh thấy không, thiên hạ cứ thích mặc áo cho người khác. Tiếc là hôm nay em không thể đến thắp hương...»
2.
Tôi là Lý Ngạo Mai, chồng Diệp Toàn Huy. Năm thứ hai kết hôn, chúng tôi đón con gái đầu lòng.
«Đặt tên là Duy Nhất nhé?»
Chồng tôi bế đứa bé trong chăn, mắt rạng ngời yêu thương.
«Công chúa nhỏ duy nhất của chúng ta.»
Con bé lớn lên ngoan ngoãn, được hàng xóm khen ngợi.
«Nhà này có phúc, con gái vừa giỏi vừa hiếu thảo!»
Mọi chuyện êm đẹp cho đến năm con bé học lớp 8.
Bảng điểm giữa kỳ khiến hai vợ chồng tôi ch*t lặng.
Hạng 5, 21, rồi 35 - càng ngày càng tệ.
Giáo viên chủ nhiệm ngồi đối diện, mặt xám xịt.
«Duy Nhất gần đây mất tập trung, thường xuyên không nộp bài.»
Đỏ mặt tiễn cô giáo ra về, quay lại thì con bé đã biến mất.
Nhìn bảng điểm, dù gia đình tôi không đặt nặng thành tích.
Nhưng tôi cảm thấy cần trò chuyện với con.
«Để em lên nói chuyện với nó.»
Bước lên cầu thang, tiếng game và những lời ch/ửi thề x/é tai vang ra từ phòng con gái.
«Xạ thủ n/ão phế à? đá/nh không được thì đi ch*t đi!»
«Trợ thủ m/ù à? Không thấy tao bị đá/nh à?»
Tựa cửa nghe con gái tuôn ra những lời tục tĩu, tim tôi giá buốt.
Có phải chúng tôi đã bỏ bê con?
Vừa sinh con, chúng tôi đã v/ay mượn chuyển đến khu tập thể gần trường điểm.
Không đòi hỏi thành tích, chỉ mong cho con nền tảng tốt nhất.
Hồi tiểu học, thấy bạn học piano, con cũng đòi theo.
Hai vợ chồng thức trắng đêm, cuối cùng đăng ký khóa học một năm, m/ua cả đàn piano.
Học được một kỳ, con bỏ cuộc. Cây đàn giờ vẫn phủ vải trong phòng.
Lên cấp hai, con đòi phòng riêng như các bạn.
