Con trai 5 tuổi của tôi viết trong bức thư gửi phụ huynh ở trường mẫu giáo: "Con muốn dì Tống làm mẹ của con."
Tôi cầm bức thư chất vấn nó, nhưng thằng bé ngửa mặt lên trời, bướng bỉnh nhìn tôi: "Con chỉ thích dì Tống thôi! Dì ấy trẻ đẹp, lại biết chơi piano, còn mẹ chỉ là bà nội trợ vô dụng!"
Nhìn khuôn mặt non nớt giống hệt chồng tôi, tôi gật đầu.
Sau đó, tôi nh/ốt nó vào phòng ngủ, dùng cán vợt tennis đá/ nh nát mông thằng bé.
Chồng ngoại tình tôi chẳng thèm đếm xỉa, nhưng đứa con do chính mình đẻ ra không thể trở thành d/ao nhọn đ/âm sau lưng tôi.
***
1
Đến trường mẫu giáo dự họp phụ huynh, cô giáo ấp úng đưa tôi bức thư: "Chị Nhượng ơi, đây là thư Lục Nhượng viết cho chị."
Tôi mở ra xem, nét chữ nguệch ngoạc viết: "Con muốn dì Tống làm mẹ con."
Dì Tống - Tống Thư Nhã, nhân tình của chồng tôi - Lục Cẩn Niên.
Im lặng hồi lâu dưới ánh mắt ngượng ngùng của cô giáo, tôi cất bức thư vào túi xách: "Cảm ơn cô." Rồi vào lớp dắt Lục Nhượng về.
Trên xe, hai mẹ con ngồi im lặng như mọi khi. Thằng bé nghịch mô hình biến hình mà tôi nhớ ra là quà sinh nhật Tống Thư Nhã tặng tháng trước. Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ.
Về đến nhà, bỏ qua bà nội đang giục cháu ăn sườn kho, tôi dắt thẳng con lên phòng. Căn phòng ngủ ấm áp do chính tay tôi thiết kế khi mang th/ai, từng chi tiết đều thấm đẫm tình yêu với đứa con là kết tinh tình yêu vợ chồng. Nhưng chính ngày tôi sinh nở, tôi phát hiện chồng ngoại tình.
Khóa cửa phòng, tôi đưa bức thư ra hỏi con giải thích. Đôi mắt trong veo của đứa trẻ 5 tuổi ngây thơ đến tà/n nh/ẫn: "Con thích dì Tống! Dì ấy trẻ đẹp, là nghệ sĩ piano, còn mẹ chỉ là bà nội trợ vô dụng!"
Thằng bé phụng phịu: "Giá mà dì Tống làm mẹ con, các bạn sẽ gh/en tị lắm!"
Nhìn khuôn mặt giống hệt Lục Cẩn Niên, tôi gật đầu lặng lẽ. Rồi cầm chiếc vợt tennis trẻ em trên tường, tôi l/ột quần con, ghì nó xuống giường, dùng cán vợt quất mạnh vào mông.
***
2
Tiếng khóc thét của Lục Nhượng vang khắp biệt thự. Bà nội gào thét ngoài cửa đòi mở, nhưng tôi bình tĩnh đếm đủ 20 roj. Khi dừng tay, thằng bé đã rệu rã: "Mẹ ơi con sai rồi..."
Tôi lấy hộp th/uốc bôi lên mông đỏ ửng, vừa xoa dịu vừa hỏi nhẹ nhàng: "Con biết tại sao mẹ đá/ nh con không?"
"Con... con không được đòi dì Tống làm mẹ."
"Sao không được?"
"Vì... vì mẹ mới là mẹ con."
Tôi kéo áo lộ vết s/ẹo mổ lấy th/ai trên bụng: "Đây là vết thương khi sinh con. Bác sĩ rạ/ch bụng mẹ đưa con ra, kh//âu lại thành s/ẹo này."
Lục Nhượng tròn mắt: "đ/au lắm hả mẹ?"
"Con bị đò/n có đ/au không? Còn đ/au hơn thế vạn lần."
Đôi mắt giống hệt tôi của thằng bé đẫm lệ, nó dúi đầu vào ngựk tôi: "Con xin lỗi! Dì Tống nói dối! Dì bảo mẹ không thương con, cấm con ăn kẹo... Dì nói làm mẹ con sẽ tốt hơn!"
Nước mắt tôi rơi xuống. Trong cuộc hôn nhân thất bại với Lục Cẩn Niên, tôi đã mê muội quá lâu, tưởng rằng níu kéo là sự trả th/ù. Giờ tôi mới tỉnh ngộ.
