Tôi nghẹn cứng họng.
Tôi muốn ch*t, nhưng chưa từng nghĩ sẽ ra đi với vết bẩn thế này trên người.
Vẫn không buông lời tử tế, giọng tôi đầy gai góc:
"Giải quyết? Anh biết giải quyết thế nào không?"
Người đàn ông kia gi/ật mình.
Anh treo mũ bảo hiểm lên tay lái, bước về phía tôi.
"Không biết, nhưng anh có thể học."
Anh dừng lại cách tôi một khoảng vừa phải, ánh mắt kiên định, "Và ít nhất anh biết, đứng đó thì em chẳng giải quyết được gì."
Bàn tay anh chìa ra trước mặt tôi:
"Nhóc con, lại đây trước."
Tôi nhìn đôi bàn tay ấy, rồi nhìn khuôn mặt anh.
Không giống người tốt.
Giống mấy tay giang hồ trên TV.
Anh ta muốn gì?
Nếu là tiền, trong cặp tôi có cả xấp.
Đưa hết cũng được.
Nếu muốn mạng... thì cứ gi*t tôi đi.
Đằng nào tôi cũng không muốn sống.
Nghĩ vậy, tôi đưa tay ra.
Đầu ngón tay lạnh cóng chạm vào đường chỉ tay ấm áp.
"Vậy... học xong nhớ dạy em."
"Ừ."
Tiếng đồng ý vừa dứt, anh nắm ch/ặt lấy tay tôi kéo mạnh.
Như vừa thở phào.
Chưa kịp đứng vững, chiếc áo khoác da đã trùm lên người tôi.
Anh thắt nút ngang eo, che đi mớ hỗn độn.
"Đi, m/ua băng vệ sinh trước đã."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi dạy em dùng."
Tôi nhíu mày:
"Anh biết dùng?"
Anh cười khẩy, đội mũ bảo hiểm lên đầu tôi rồi gõ nhẹ:
"Nhóc này gấp gáp thế? Anh phải học lỏm rồi mới dạy em được chứ?"
Thấy tôi bật cười, anh chỉ yên sau xe:
"Lên đi."
Tôi nhìn yên xe, ngần ngừ:
"Nhưng... áo anh và yên xe sẽ dính m/áu."
"M/áu thì sao?"
Ánh mắt anh như nhìn đồ ngốc, "Giặt đi, lau đi là xong."
"Đó là m/áu người."
"M/áu người khác gì m/áu chó, m/áu vịt, m/áu heo?"
Tôi: ...
Nghe cũng có lý.
Chưa kịp cãi lại, anh đã đẩy tôi lên yên sau:
"Ngồi yên, bám chắc."
Anh đưa tôi đến cửa hàng tiện lợi gần nhất.
Đứng trước kệ hàng đủ màu, anh cũng bối rối.
Cuối cùng lượm đại vài gói:
Loại ngày, loại đêm, loại siêu dài...
Thêm gói khăn ướt, giấy vệ sinh và hộp quần l/ót dùng một lần.
Khi tính tiền, anh hỏi nhân viên thu ngân cả tá câu hỏi.
Ánh mắt cô ta đầu ngờ vực, nhưng anh vẫn điềm nhiên.
Ra khỏi cửa hàng, anh dẫn tôi qua một con phố.
Dừng trước cửa hiệu nhỏ, anh chọn đại chiếc quần dài đưa tôi.
"Giờ... làm gì tiếp?"
Tôi mơ màng.
Mười phút trước còn muốn ch*t, giờ lại ôm đồ lỉnh kỉnh đứng vỉa hè?
"Tìm nhà vệ sinh."
Anh dẫn tôi đến toilet công cộng ven đường.
Chờ mãi chẳng thấy bóng người qua lại.
Anh gãi đầu:
"Nhóc vào trước đi. Thay đồ thì biết chứ? Phần còn lại... để anh tra Google."
"Vâng."
Tôi bước vào phòng kín.
Mùi gỉ sắt nồng nặc.
Lau vết m/áu trên người, tôi chợt sợ hãi.
Trên gói băng vệ sinh... không có hướng dẫn sử dụng.
Tôi cắn môi gọi khẽ:
"Anh ơi..."
Giọng nói bên ngoài dịu hơn:
"Sao thế?"
"Không có hướng dẫn..."
Giọng tôi run run, "Cái này... dán lên người ạ?"
Im lặng.
"Anh biết dán chỗ nào đâu..."
Tiếng lẩm bẩm rồi tiếng lục tìm điện thoại, "Chắc... không phải chứ?"
Một lát sau, tiếng nước chảy vọng vào.
Anh thở dài:
"Đưa ra đây, anh... dán hộ."
Chưa đầy nửa phút, anh đưa đồ vào:
"Xong rồi, em... thử đi."
Bỗng nhiên, tôi đỏ bừng mặt.
Vội giải thích:
"Tại vì trước không ai dạy em... dạy cách xử lý khi có kinh nguyệt, nên em không biết, không phải em ng/u."
Im lặng.
"Mẹ em đâu?"
"Mẹ ly hôn với bố rồi, đi lấy chồng khác."
"Không sao. Anh còn không có bố mẹ. Nhưng... em không có chị gái, dì hay người lớn nào khác à?"
"Không ạ."
Tôi chợt nhớ, "À, em có mẹ kế mới về. Cô ấy tính là dì không?"
Cả không gian đặc quánh im lặng.
Dù cách cửa, tôi vẫn cảm nhận được sự tức nghẹn.
Giọng anh vang lên lạnh lùng:
"Anh hiểu rồi. Tuy không rành, nhưng đây là kinh nguyệt lần đầu - hiện tượng sinh lý bình thường em sẽ học trong môn Sinh."
"Như thay răng, lớn lên vậy, không có gì phải x/ấu hổ. Rõ chưa?"
"Rồi ạ."
Tôi bước ra, xách túi quần áo bẩn.
Anh tự nhiên đỡ lấy, chỉ tay vòi nước.
Nước lạnh chảy qua đầu ngón tay.
Thấy anh cầm chìa khóa xe, lòng tôi hoảng lo/ạn.
Anh sắp đi rồi.
"Anh..."
Anh quay lại:
"Ừm?"
Tôi cúi đầu im lặng.
Anh như đoán được ý tôi:
"Yên tâm, anh không đi."
Tôi vân vê đầu ngón tay.
"Còn gì nữa không?"
Anh hỏi, "Cứ nói đi, giúp được anh sẽ giúp."
Tôi ngẩng mặt:
"Anh ơi... anh đưa em đi m/ua áo ng/ực được không?"
"Gì cơ?!"
Mặt anh biến sắc.
"Áo ng/ực ạ."
Tôi sốt ruột giải thích, "Em không có... đồ lót đặc biệt đó. Mẹ không m/ua, mẹ kế cũng không. Em đang mặc mấy lớp áo ba lỗ, nhưng..."
Tôi chỉ vào ng/ực đang phát triển, giọng nhỏ dần:
"Em nghe nói phải mặc loại... khác cơ."
Ánh mắt anh lướt qua rồi vội quay đi.
Nếp nhăn trên trán anh đủ gi*t ch*t ruồi.
