Mẹ viện trưởng rất bận, phải chăm lo cho mấy chục đứa trẻ, nên sự quan tâm dành cho cậu ấy chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Cậu từng tâm sự với tôi một lần, hồi nhỏ cậu thèm được như những đứa trẻ có người đón sau giờ học, có người đưa ô khi trời mưa.
Lúc đó tôi mải mê nghịch điện thoại, buông một câu bâng quơ: "Sến súa".
Giờ nhớ lại, lúc ấy cậu chỉ cúi đầu, rất lâu không nói lời nào.
"Thẩm Ng/u, Bùi Giác. Chúng ta sẽ có nhà."
Cậu lẩm nhẩm hai cái tên, mắt lại đỏ hoe.
"Lần này là thật chứ?"
"Thật, thật hơn cả trân châu."
"Đi thôi, về nhà."
Bùi Giác bám từng bước chân tôi.
Sau khi hoàn thành nghi thức ở nước ngoài, cậu rút điện thoại ra, chụp một bức ảnh hai chúng tôi.
Một phút sau, Weibo tê liệt.
Bùi Giác V: 【Có nhà rồi.@Thẩm Ng/u】
Điện thoại tôi trong túi rung lên đi/ên cuồ/ng.
Là chị Châu.
Vừa bắt máy, tiếng hét bên kia suýt làm thủng màng nhĩ:
"Thẩm Ng/u! Em đi ghi hình variety show hay dating show thế? Tiền ph/ạt vi phạm ai chịu?"
Tôi đưa điện thoại ra xa.
"Bùi Giác chịu."
Bùi Giác nghiêng người qua, nói vào điện thoại:
"Vi phạm tôi đền, gấp đôi."
Bên kia lập tức im bặt.
Rồi chị Châu bình thản nói:
"Chúc hai người bách niên giai lão."
Cúp máy.
Về đến nhà, đẩy cửa.
Bức tranh "Chịu nạn" khổng lồ vẫn treo ở hành lang. Bùi Giác liếc nhìn, với tay định gỡ xuống.
Tôi giữ tay cậu lại.
"Cứ treo đấy."
Bùi Giác quay sang nhìn tôi.
Tôi nhướng mày: "Sao, từ nay không được chơi trò mạo hiểm nữa à?"
Bùi Giác sững người.
Rồi cậu cúi đầu, bật cười.
"Chơi được."
"Tối nay muốn chơi kiểu gì?"
Thẩm Niệm - đồ chó má không biết từ đâu chui ra.
Sủa vang inh ỏi.
Tôi chợt nhớ, hình như trước đây từng đưa nó đi triệt sản rồi.
Bùi Giác nhíu mày, cúi xuống nhìn nó.
"Cái này thừa thãi quá."
Tôi đẩy Bùi Giác sang, ngồi xổm xoa đầu chó.
"Không thừa, từ nay nó ngủ dưới gầm giường, cậu ngủ trên giường."
Bùi Giác lập tức ngồi xổm, đối mặt với con chó.
"Nghe chưa? Ta là chính thất."
18
Năm thứ hai.
Bùi Giác lại đoạt Ảnh đế.
Trên sân khấu trao giải, cậu vẫn bộ vest chỉnh tề.
Chỉ là lần này, cà vạt cài tên khắc tắt tên tôi.
MC như thường lệ hỏi cảm tưởng.
Cậu giơ cao chiếc cúp, ánh mắt xuyên qua tầng tầng người, đáp xuống chỗ tôi.
"Trước đây tôi từng nghĩ, chiếc cúp là bằng chứng duy nhất."
"Chứng minh tôi tồn tại, chứng minh tôi có giá trị."
Cậu ngừng lại.
"Giờ thì không."
"Tôi đã có nhà rồi."
Khán giả vỗ tay vang dội.
Tôi ngồi dưới khán đài, hai tay che mặt, gốc tóc nóng ran.
Nhưng.
Nhìn người đàn ông tỏa sáng trên sân khấu.
Tôi nhớ lại nhiều năm trước, chàng trai trẻ đứng trong bóng tối, đến tỏ tình cũng không dám.
May thay, tôi đã kéo cậu ấy ra.
Cũng may, cậu ấy đã nắm lấy tôi.
Bùi Giác bước xuống sân khấu lao thẳng về phía tôi.
Nhét chiếc cúp vào lòng tôi.
"Tặng em."
"Lại tặng nữa?"
"Tủ nhà sắp chật ních rồi."
Bùi Giác cúi người, thì thầm bên tai tôi:
"Vậy thì đem nấu chảy, làm thành cái lồng."
"Nh/ốt anh vào."
"Chỉ cho mình em xem."
Tôi cười m/ắng đồ bi/ến th/ái.
Rồi đặt tay vào lòng bàn tay cậu.
"Về nhà thôi."