Anh trai tôi là một kẻ ngốc, một kẻ ngốc xinh đẹp.
Với gương mặt ưa nhìn thế kia, đáng lẽ anh ấy phải có một cuộc đời thuận buồm xuôi gió.
Nhưng thật đáng tiếc, một cơn sốt cao đã th/iêu đ/ốt trí n/ão của anh.
Thế là bố mẹ bỏ rơi anh ở trại trẻ mồ côi.
Anh trai không phải anh ruột tôi, gọi anh là "anh" chỉ là cách tôi tồn tại trong trại trẻ.
Kẻ ngốc ấy luôn dành dụm thức ăn đặt trước mặt tôi, nhoẻn miệng cười: "Em trai ăn đi."
Dù bản thân đói đến bụng dính xươ/ng sống cũng không sao.
Chẳng ai yêu thương anh trai tôi, anh ấy thật đáng thương. May thay, tôi yêu anh.
1.
Mở cửa bước vào, cảnh tượng trước mắt khiến tôi ngừng thở.
Anh trai đang ngủ trên ghế sofa, hơi thở đều đặn và nhẹ nhàng.
Ánh đèn vàng ấm áp phủ lên người anh, hàng mi khẽ r/un r/ẩy.
Tôi bước đến khẽ chạm vào má anh: "Anh."
Mắt anh còn chưa kịp mở, đã vô thức nắm lấy tay tôi: "Thanh Thanh, về muộn thế."
Đêm se lạnh, bàn tay tôi cũng lạnh ngắt.
Anh tự nhiên cầm tay tôi áp vào môi hà hơi ấm, bàn tay tê cóng dần ấm lên.
Cuối cùng, anh vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
"Thanh Thanh quên đeo găng tay, đáng đ/á/nh."
Cái vỗ nhẹ nhàng ấy, tựa như đang tán tỉnh.
Anh trai không hiểu ý nghĩa của việc tán tỉnh, nhưng điều đó không ngăn được lòng tôi xao động.
Tôi ôm anh vào lòng, áp mặt vào cổ anh hít hà hơi thở.
"Em đã bảo anh đừng đợi em mà?"
"Thanh Thanh không ở nhà, tối quá, anh sợ."
Anh trai tôi là kẻ ngốc, nhưng kiên cường lạ thường.
Nếu không, làm sao nuôi nổi một đứa em trong trại mồ côi đến lớn khôn? Tôi đoán anh không sợ bóng tối.
Chỉ là ngoài kia quá tối tăm, anh lo cho sự an toàn của em.
Lũ già công ty nhồi cho tôi quá nhiều rư/ợu. Đầu óc quay cuồ/ng, ôm anh vào lòng khiến tôi dịu đi phần nào.
Tôi hỏi anh có muốn ngủ chung không.
Anh lắc đầu.
Vẻ mặt trẻ thơ không hợp với tuổi tác: "Thanh Thanh đã lớn rồi, còn ngủ chung với anh thì x/ấu hổ lắm."
Anh luôn quan tâm đến những chi tiết nhỏ nhặt, kiên định cho rằng mình đang chăm sóc tôi - sự thực cũng vậy.
Không có anh, tôi đã ch*t từ lâu.
Tôi làm nũng anh, cúi mắt gọi anh mãi không thôi.
Anh do dự một lúc, rồi nắm tay tôi thì thầm: "Thanh Thanh, chỉ lần này thôi nhé."
Tôi đồng ý, nghĩ thầm anh vẫn dễ mềm lòng như xưa.
Tôi cuộn tròn trong vòng tay anh, bàn tay anh vỗ nhẹ lên lưng.
Tôi ôm ch/ặt anh như bạch tuộc, chân tay anh bị ghì ch/ặt, không cựa quậy được.
Tôi hôn lên khóe môi anh, từng cái từng cái.
Anh khẽ đáp lại, tôi dối anh rằng đây là bí mật giữa anh em.
Mẹ thơm lên má, em trai thơm lên môi.
Ở bên anh khiến tôi cảm thấy an toàn chưa từng có.
Tôi lại mơ về những ngày trong trại mồ côi, ẩm thấp và tối tăm.
Khi gi/ật mình tỉnh giấc, bên cạnh chỉ còn giá lạnh.
Anh biến mất, tim tôi thắt lại hoảng hốt.
Đi một vòng, nghe thấy tiếng nước chảy từ phòng tắm.
Cửa hé mở, tôi biết không nên nhưng mắt không rời nổi.
Anh trai trước mặt tôi chẳng có chút phòng bị nào. Thấy tôi nhìn chằm chằm, anh chỉ nở nụ cười đáp lại.
Nụ cười ngây thơ vô hại, khiến tôi càng giống một tên bi/ến th/ái.
Thân hình trắng ngần với đôi chân dài thon.
Những giọt nước tròn lăn dọc đường cong, rơi xuống sàn tạo thành vũng nước nhỏ.
Chuyện không ổn rồi, đêm nay chắc chắn tôi sẽ mộng mị.
2.
Anh trai chỉ quấn chiếc khăn tắm, véo nhẹ má tôi: "Đói chưa, Thanh Thanh?"
Tôi ngoảnh mặt: "Đói mà chưa đói hẳn."
Đôi lông mày đẹp đẽ của anh nhíu lại, có vẻ không hiểu ý tôi.
Tôi không giải thích, chỉ kéo tay anh: "Anh ơi, đi ăn thôi."
Sức khỏe anh không tốt, bệ/nh tình đeo bám từ thuở nhỏ.
Những năm qua chăm sóc chu đáo, của ngon vật lạ dành hết cho anh mới duy trì được như người thường.
Anh nhấm nháp cháo từng chút một, xoa bụng mãn nguyện.
Ăn xong, anh không đi. Anh chống cằm nhìn tôi chằm chằm, thi thoảng gắp thức ăn vào bát.
"Thanh Thanh, ăn chậm thôi."
Chăm sóc tôi đã trở thành thói quen của anh, dù giờ tôi đã cao lớn vạm vỡ.
Đến mức anh phải ngước nhìn tôi.
Nhưng anh vẫn không ngừng làm điều đó.
Anh sợ tôi đói, sợ tôi lạnh, sợ tôi bị b/ắt n/ạt.
Đôi khi tôi nghĩ việc yêu anh là điều hiển nhiên.
Đối mặt với người lúc nào cũng chỉ nghĩ đến mình, làm sao có thể thờ ơ?
Tôi hỏi anh: "Anh ở nhà có buồn không?"
Anh lắc đầu: "Không buồn."
Tôi không tin, anh vốn là người thích náo nhiệt.
3.
Nhớ lại Tết năm nào trong trại mồ côi, cô giáo và lũ trẻ quây quần bên mâm cơm đoàn viên.
Còn tôi và anh, co ro trong căn phòng nhỏ.
Căn phòng tồi tàn nhất trại, với ô cửa sổ bé xíu vuông vắn.
Hai anh em cuộn tròn trong chiếc chăn mốc meo, ôm nhau sưởi ấm.
Phía xa, dưới ánh đèn vàng ấm.
Tôi thấy những người ăn bánh há cảo đều nở nụ cười hạnh phúc.
Anh bám vào khung cửa, quay lại ấp úng hỏi: "Thanh Thanh... em... em có muốn... ăn... bánh... không?"
Tôi lắc đầu, bánh há cảo làm gì có phần của chúng tôi.
Nhưng bụng đói cồn cào không chịu nghe lời.
Anh lúc ấy chỉ ngoảnh mặt im lặng.
Sau đó, trong cơn mơ tôi bị anh đ/á/nh thức.
Miệng vô thức há ra khi anh nhét vào một chiếc bánh há cảo. Chiếc bánh không còn nóng, đâu thể so với lúc vừa vớt khỏi nồi.
Chỉ còn chút hơi ấm, tan biến trong đêm gió lạnh buốt xươ/ng.
Anh nhìn tôi chăm chú: "Thanh Thanh, có ngon không?"
