“Alo?”
Đầu dây bên kia vang lên giọng đàn ông cáu kỉnh: “Lâm Tịch, cậu mau quay về đây ngay, tao sắp thu dọn rồi, con trai cậu làm vỡ hai quả dưa của tao, về thanh toán tiền đi!”
Tôi siết ch/ặt điện thoại, giọng lạnh băng: “Nó có con trai? Vợ nó là ai?”
“Ai mà biết? Bỏ đi lâu rồi!” Người đàn ông ngập ngừng, nghi hoặc hỏi, “Cô là ai vậy?”
Tôi hít sâu, gi/ận dữ đến cực điểm mà bật cười, nhìn người đang ngủ say ở ghế phụ, nghiến răng nói: “Tôi là mẹ nó!”
——
2
Tôi lái xe đến chỗ Lâm Tịch ở, nơi tồi tàn như tòa nhà bỏ hoang.
Chẳng khá hơn căn nhà chúng tôi từng sống ở khu Nam là mấy.
Bảy năm nay không biết anh sống thế nào, sao càng ngày càng khốn khó.
Giữa mùa hè nóng bức, người đàn ông trung niên không xa mặc áo ba lỗ quần đùi, da đen nhẻm, một chân đạp xe ba gác, chân kia chống đất, quay người lau nước mũi cho cậu bé khoảng ba tuổi mặc đồ sơ sinh trên thùng xe.
“Ồn ào quá, đừng khóc nữa, ba cháu sắp tới rồi, cùng với cái bà mẹ kỳ lạ của cháu nữa.”
Tôi xắn tay áo bước xuống xe, bế đứa trẻ từ thùng xe lên, đưa cho anh ta ít tiền.
Đứa bé nằm trong lòng tôi nín khóc, thi thoảng còn nấc lên.
Người đàn ông đếm tiền, liếc nhìn chiếc xe tôi lái, khó chịu nói: “Giàu thế này thì đối xử tốt với hai cha con họ đi, Lâm Tịch sống khổ sở lắm.”
Nói rồi anh ta đạp chiếc xe ba gác cũ kỹ bỏ đi, miệng ngân nga điệu dân ca địa phương tôi không hiểu, tan loãng trong gió.
Con người thật kỳ lạ, dù bản thân còn bộn bề khốn khó, vẫn luôn dấy lên lòng trắc ẩn, muốn giúp đỡ kẻ khác.
Như Lâm Tịch ngày ấy, dù bản thân còn không đủ no, vẫn chia cho tôi nửa cái bánh bao.
Chỉ vì nửa cái bánh bao ấy, tôi như con m/a bám lấy anh.
Lúc đó tôi vừa đ/á/nh nhau xong ở sân vận động bỏ hoang, nằm bẹp dưới đất tưởng sắp ch*t, thực ra cũng chẳng muốn sống nữa.
Sau khi có chút sức lực nhờ nửa cái bánh bao, Lâm Tịch kéo tôi dậy, dẫn tôi đến bệ/nh viện, tiêu hết tiền băng bó vết thương, rồi đưa tôi về nhà cho chỗ ở.
Nhìn gương mặt lo lắng của Lâm Tịch, tôi chợt thấy sống cũng không tệ đến thế.
Dù bị b/ắt c/óc, giữa đường trốn vào khu Nam toàn du côn và kẻ vô gia cư. Dù số tiền vừa ki/ếm được bị cư/ớp sạch, dù vết thương trên người đ/au đến mức muốn ch*t.
Nhưng thật kỳ lạ, khi nhìn người trầm tĩnh ấy, người mà mọi khó khăn đều không quật ngã được, tôi lại muốn tiếp tục sống.
Bị thương, tôi hoàn toàn dựa vào việc Lâm Tịch làm thuê nhặt ve chai nuôi, anh chẳng một lời oán thán.
Vết thương lành, anh cũng không đuổi tôi đi, tôi cũng trơ trẽn ở lại bên anh.
Lâm Tịch xinh đẹp, trong khu Nam hỗn lo/ạn luôn có kẻ muốn b/ắt n/ạt, gây phiền phức, anh cô thế nên luôn nhẫn nhục chịu đựng.
Tôi vẫn nhớ lần đầu đ/á/nh nhau vì anh mà bị thương, người dù khổ cực đến đâu cũng chẳng rơi lấy một giọt nước mắt ấy, ôm lấy vết thương trên trán tôi mà khóc đ/au đớn tột cùng.
Anh nói cha mẹ đều bỏ rơi anh, chưa từng có ai dám liều mạng đối tốt với anh như thế.
Vết thương đ/au nhói, nhưng lòng tôi vui như hoa nở, đó là lần đầu tiên tôi nhận ra giá trị của mình với Lâm Tịch - tôi có thể bảo vệ anh.
Nhìn nước mắt anh, tôi thầm thề sẽ có ngày đưa anh sống cuộc đời tốt đẹp, không để anh khóc thêm lần nào nữa.
Dần dần, tôi nảy sinh tình cảm không nên có với anh, vào sinh nhật tuổi 20, tôi bày tỏ tấm lòng.
Trong căn phòng thuê cũ nát ấy, anh giao cả mình cho tôi.
Anh là hơi ấm duy nhất trong những ngày lang thang ấy, nên dù chuyện gì xảy ra, tôi cũng không thể buông tay.
Sau lưng vang lên tiếng động, Lâm Tịch mở cửa xuống xe, anh mặc bộ vest của tôi che đi vẻ lôi thôi, người quá g/ầy guộc, vest rộng thùng thình chẳng hợp dáng.
Lâm Tịch chạy vội đến nhìn đứa bé trong lòng tôi, mặt mày căng thẳng.
“Anh có thể… trả Tiểu Tùy cho em không?”
Tôi một tay bế con, tay kia chống nạnh, nhìn cái đầu cúi gằm của anh: “Em không định giải thích gì với anh sao?”
“Ba… ba…”
Đứa nhỏ ê a gọi, mắt tròn xoe vươn tay ôm cổ Lâm Tịch.
Tôi chặn bàn tay mũm mĩm: “Mẹ thằng bé đâu?”
Lâm Tịch mím môi: “Không liên quan đến anh, trả con cho em, anh đi đi!”
“Thật sự bỏ đi rồi hả?” Tôi nâng đứa bé lên, “Được, từ hôm nay, anh là mẹ nó.”
Lâm Tịch ngẩng phắt lên, chau mày: “Phong Tẫn! Anh biết mình đang nói gì không?”
“Em nghĩ một đứa con có thể khiến anh lùi bước? Lâm Tịch, em đ/á/nh giá thấp anh quá rồi.”
Tôi lấy khăn tay từ túi vest lau mồ hôi trên trán đứa bé.
“Anh không quan tâm con này là của em với ai, từ nay về sau nó theo họ Phong.”
Tôi tìm Lâm Tịch bảy năm trời, giờ không gì có thể ngăn cản, trời cao có xuống cũng vô dụng, anh nhất định phải ở bên em, đừng nói một đứa, mười trăm đứa anh cũng nuôi hết.
Tôi lấy điện thoại nhắn cho quản gia chuẩn bị phòng trẻ em.
“Tài sản gia tộc họ Phong không thể cho nó, anh còn một đứa em trai một đứa em gái, phần đó là của chúng. Nhưng công ty và tiền anh tự ki/ếm những năm qua, sau khi hai ta ch*t đều thuộc về nó.”
Lâm Tịch trợn mắt: “Chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi.”
Tôi bình thản: “Vậy giờ bắt đầu lại.”
Lâm Tịch nắm ch/ặt tay, nói lời đ/âm thẳng tim gan tôi: “Phong Tẫn, bảy năm trước em đã bỏ anh rồi, sao anh còn tìm đến?”
Tôi khựng lại, cất điện thoại, nhìn kẻ đang cố ra vẻ bình tĩnh, giơ tay vỗ nhẹ mặt anh: “Lâm Tịch, em nhớ kỹ, thứ gì đã vào tay Phong Tẫn tôi, cả đời đều là của tôi.”
Tôi khẽ cúi người, thì thầm dụ dỗ: “Chỉ có một điều kiện để em rời khỏi anh.”
Ánh mắt Lâm Tịch lóe lên tia hy vọng: “Điều kiện gì?”
Trái tim tôi đ/au nhói, hóa ra rời xa tôi lại là điều khiến anh vui, nhưng định mệnh bắt anh phải đ/au khổ thôi.
