Tôi khẽ cười khẩy, ánh mắt không rời đôi mắt anh, giọng bỗng chốc lạnh băng: "Trừ khi tôi ch*t."
Tôi bế con lên xe, Lâm Tịch như bức tượng gỗ đứng nguyên tại chỗ rất lâu. Tay đặt trên vô lăng chờ anh, hắn có thể bỏ rơi tôi, nhưng tuyệt đối không nỡ bỏ đứa con trai của mình.
Rốt cuộc là phải sống cả đời với kẻ mình gh/ét, tôi không ngại đợi thêm chút nữa để hắn hiểu ra, ngoài bên cạnh tôi, hắn không còn đường lui.
Tôi đưa tay chọc vào má bầu bĩnh của Phong Tùy trong lòng: "Thằng nhóc hư, may có mày không thì ba mày đã cao chạy xa bay khi bố lên xe rồi."
Một lúc sau, đúng như dự đoán, Lâm Tịch mở cửa sau lên xe. Anh đưa tay ra: "Đưa Tiểu Tùy đây, lái xe không được bế con."
Tôi khóa cửa xe xong mới trao con cho hắn. Dừng đèn đỏ, qua gương chiếu hậu thấy Lâm Tịch ôm con dựa cửa xe, hàng mi rủ xuống khiến anh trông vô cùng nhu mì.
Một kẻ trông vô hại như thế, lại không ngừng đ/âm d/ao vào tim tôi, buộc tôi phải ngậm m/áu mà yêu. Tôi phá vỡ im lặng: "Có gì cần m/ua không? Tôi sẽ bảo người chuẩn bị."
Lâm Tịch cúi đầu im lặng.
"Đừng làm ở quán bar nữa, chỗ đó quá phức tạp."
Đáng lẽ tôi không tham gia buổi tụ tập này, mọi lời mời đều từ chối thẳng thừng. Hôm nay không hiểu sao như bị m/a ám, phá lệ đồng ý.
Tôi cho rằng đây là số mệnh. Lâm Tịch trốn tôi bảy năm trời, trời xanh vẫn đưa anh quay về bên tôi. Không dám nghĩ nếu hôm nay không tới bar, chuyện gì sẽ xảy ra với anh, chỉ muốn gi*t ch*t thằng khốn Thẩm Trì.
Càng nghĩ càng sợ, Lâm Tịch phía sau vẫn lặng thinh, trong lòng bỗng dâng lên ngọn lửa vô danh. Tôi nhìn đường nói khẽ: "Con còn ở đây, đừng ép tôi dừng xe dùng cách khác bắt anh nói chuyện."
Lâm Tịch mấp máy môi, giọng khản đặc: "Phong Tẫn, anh không thể kiểm soát em như thế. Công việc là của em, cuộc sống cũng là của em."
Tôi gi/ận đến mức muốn mở hộp sọ anh xem bên trong có phải mười con lừa không, cứng đầu đến thế.
"Sao không được? Em sống thế nào em không biết sao? Dắt con sống ở nơi hỗn lo/ạn, đến camera cũng không có, ngày nào đó mất con tìm đâu ra!"
Lâm Tịch mặt căng thẳng, tay ôm Phong Tùy siết ch/ặt vô thức. Nhìn người trước mặt tái nhợt, tôi nén gi/ận nói nhẹ nhàng: "Không cấm em làm việc, trước em không muốn học vẽ sao? Anh đưa em vào trường mỹ thuật, học xong tự mở studio, ki/ếm không ít hơn bồi bàn."
Lâm Tịch nói nhỏ: "Em không có bằng cấp."
Tôi từng xem tranh của Lâm Tịch, luôn thấy rất khác biệt. Mãi đến khi được Phong gia nhận về, học hành bài bản, có chút văn hóa mới hiểu cảm giác ấy gọi là khí chất nghệ thuật.
Anh có thể tự học từ sách giáo khoa nhặt được từ tiểu học đến trung học, còn biết vẽ. Chỉ là không có cơ hội đến trường, bằng không đã thành danh từ lâu.
Nếu không phải giờ có chút tiền, tôi thật sự cảm thấy mình không xứng với anh. Nghe nói làm nghệ thuật tốn tiền lắm, tiện thể tôi tiền nhiều, cứ để anh đ/ốt thoải mái.
Tôi liếc qua gương chiếu hậu: "Anh quyên tặng họ một tòa nhà, dù em có là đần, họ vẫn khen em là thiên tài đoạt Nobel tiếp theo."
Lâm Tịch có vẻ hơi động lòng, đợi lâu sau mới nói khẽ: "Vậy em phải thi liên thông mỹ thuật và đại học trước, tự mình thi vào."
Dù sao cũng chấp nhận rồi, tôi đâu dám nói nửa lời phản đối.
"Được, mai anh đăng ký lớp cho em."
"Không cần, anh m/ua giúp em tài liệu học và dụng cụ vẽ là được, tiền em sẽ trả sau."
Thái độ tính toán rạ/ch ròi của Lâm Tịch khiến tôi bực bội: "Anh không cần em trả!"
Nghe vậy, Lâm Tịch mím môi, vẻ mặt đầy chống đối. Tôi đ/au đầu, thời buổi này còn có lúc tiêu tiền không được, đúng là gặp m/a.
Anh nhíu mày: "Anh không đồng ý thì thôi."
Thấy anh sắp không nói nữa, tôi đành nhượng bộ: "Được, anh ghi sổ, đợi em ki/ếm tiền rồi trả từng xu một."
Tôi nói thêm: "Số anh không đổi, sau này có việc nhớ gọi cho anh."
Lâm Tịch sợ tôi chưa tức đi/ên, bình thản nói: "Không nhớ rồi, quên từ lâu."
Anh quên đâu phải số điện thoại, anh quên chính con người tôi. Sợ nói tiếp sẽ lái xe cùng anh quyên sinh, suốt đường về tôi im lặng.
——
3
Bước vào nhà, tôi đưa chìa khóa cho quản gia. "Đây là Lâm Tịch, từ nay ở đây."
Tôi lại nhìn đứa bé trong lòng: "Con trai tôi, Phong Tùy."
Lâm Tịch ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy phản kháng quen thuộc. Thấy Lâm Tịch, quản gia không ngạc nhiên lắm, chỉ bế đứa bé hỏi: "Ông bà chủ biết chưa ạ?"
Tôi kéo Lâm Tịch nhíu mày đến bàn ăn, bình thản đáp: "Chưa, đợi cuối tuần gia yến tôi sẽ nói trực tiếp."
Lâm Tịch mắt dán ch/ặt vào Phong Tùy, dặn dò nhỏ nhẹ: "Tiểu Tùy dị ứng tôm và trứng... với lại, cháu chưa biết nói nhiều."
Tôi quay lại ngạc nhiên: "Bệ/nh sao? Hay thế nào?"
Lâm Tịch cúi đầu: "Bác sĩ bảo chậm phát triển ngôn ngữ."
Quản gia vỗ nhẹ lưng đứa bé vỗ về nỗi bất an khi đến môi trường lạ: "Anh Lâm yên tâm, chúng tôi sẽ mời giáo viên ngôn ngữ chuyên nghiệp dạy cháu."
Vẻ lo lắng trên mặt Lâm Tịch hơi giảm, cảm ơn quản gia: "Cảm ơn."
Từ khi vào biệt thự này, Lâm Tịch rất không tự nhiên. Quản gia cũng nhận ra, bảo người giúp việc lui xuống, tự mình bế Phong Tùy về phòng trẻ.
Giờ lại chỉ còn tôi và Lâm Tịch. Tôi học cách quản gia vỗ về trẻ con, vỗ lưng anh: "Đây từ nay là nhà em, nếu không thích nhiều người thế, mai anh bảo quản gia và người giúp việc về dinh thự, chỉ để lại bảo mẫu chăm con."
Lâm Tịch ngồi trước bàn ăn ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi tưởng anh định cảm ơn, ai ngờ nín lặng hồi lâu lại buông một câu: "Tiểu Tùy không phải con anh."
