Anh ta xách chiếc bao tải nửa đầy, lẽo đẽo theo sau một bà lão mặt trát phấn trắng bệch. Bà lão vừa chọn được mấy cây cải thảo to bên đường, trả tiền xong liền ngoảnh lại liếc anh một cái. Ngày trước, đến việc cùng tôi ra chợ sắm Tết còn chẳng thèm đi. Ấy vậy mà giờ đã thành phản xạ ôm ngay bẹ cải nhét vào bao, vài cái đã đầy ắp. Anh ngồi xổm xuống gắng sức vác bao lên lưng, bà lão chẳng buồn giúp một tay. Vừa bước được hai bước, bao tải trên lưng anh đã rơi phịch xuống đất. Tiếng "cạch" vang lên, chắc chắn thứ gì đựng trong chai lọ bên trong đã vỡ tan. Bà lão hét "ối giời" rồi xông tới t/át túi bụi vào đầu anh, vừa đ/á/nh vừa ch/ửi: "Đồ vô dụng! Mày làm được cái gì ra h/ồn? Số tôi khổ thế nào mà gặp phải thứ như mày!" Còn Lý Quốc Hoài, người đàn ông cao lớn ấy, chẳng dám chống trả, chỉ ôm đầu trốn chạy. Khi né đò/n, anh va phải chiếc xe máy điện của tôi. Ngẩng mặt lên nhìn thấy tôi trong bộ dạng lôi thôi, mắt anh đỏ hoe ngay lập tức. Cùng lúc đó, tôi cũng nhìn rõ những vết xước cũ loang lổ trên mặt anh.
Đêm hôm đó, tôi đang ngủ thì chuông điện thoại vang lên lúc nửa đêm. Mơ màng nhấc máy, đầu dây bên kia là giọng đàn ông nửa quen nửa lạ. Anh ta nghẹn ngào hỏi: "Tú Anh, em vẫn ổn chứ? Anh nhớ em, ngày nào cũng mơ thấy em. Anh hối h/ận vì đã ly hôn với em rồi, em quay về đi. Anh sẽ chuyển nhà đứng tên em, sau này cái gì cũng nghĩ đến em trước, không bắt em đến nhà hai chị gái làm xúc xích nữa. Anh nhờ em hỏi giúp chuyện này, em có quen luật sư hay cảnh sát không? Giúp anh hỏi xem bạo hành gia đình xử ph/ạt thế nào? Còn thủ tục kiện ly hôn làm sao? Anh chịu không nổi rồi, ngày nào cũng bị đ/á/nh, thật sự không chịu nữa..." Tôi vừa ngáp dài định cúp máy thì tiếng gầm thét vang lên: "Nửa đêm gọi điện cho con hồ ly nào đấy? Còn khóc? Khóc lóc cái đầu mẹ mày!" Tiếp theo là những tiếng kêu thảm thiết của Lý Quốc Hoài. Tôi cúp máy, cho số đó vào danh sách đen rồi ngủ thẳng đến sáng.
Mùa hè năm sau, con trai tôi thi đậu vào một trường đại học 985 nổi tiếng. Còn tôi thì m/ua hẳn một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách bằng tiền mặt. Nhìn đi, tự thân tôi cũng có nhà rồi. Con trai tốt nghiệp xong liền vào làm ở công ty mẹ của xưởng nó từng làm thời sinh viên. Hai năm sau, nó dẫn bạn gái về ra mắt. Cô gái hiền lành, không chê công việc dọn dẹp của tôi. Tôi tặng cháu 20 triệu tiền mừng, cô bé nhận rồi nhưng lúc về lại lén để lại trong túi tôi. Tôi chuẩn bị 300 triệu cho con đóng tiền cọc m/ua nhà. Ai ngờ con bảo đã m/ua nhà trả góp rồi, muốn tôi đến chơi lúc nào cũng được. Nó còn m/ua tặng tôi chiếc xe hơi, bảo tôi lái đi du lịch cùng chị dâu. Du lịch cái gì, tôi mới sáu mươi, còn trẻ chán, đang tuổi gây dựng sự nghiệp. Có xe cũng tốt, sau này đi nhận việc cho nhanh.
Lại một mùa tháng Chạp nữa đến, con trai về quê cưới vợ. Tiệc cưới tổ chức ở nhà hàng sang trọng trong thành phố. Những khách hàng lâu năm tôi phục vụ nghe tin đều chủ động đến dự, tặng những phong bì hậu hĩnh. Con trai cũng mời Lý Quốc Hoài và họ hàng bên đó tới dự. Lý Quốc Hoài hơn tôi mười lăm tuổi, giờ đã ngoài bảy mươi, g/ầy như que củi, mặc chiếc áo cũ kỹ không vừa người - nghe nói là đi mượn. Nhìn thấy tôi và con trai, nước mắt ông lão chực trào. Ông đưa một phong bì căng đầy tiền mặt. Người ghi sổ lễ mở ra mới phát hiện toàn tờ tiền lẻ nhàu nát. Đếm mãi mới xong, tổng cộng 200 ngàn. Người ghi sổ x/á/c nhận tên ông mấy lần. Biết ông đúng là cha ruột, họ thì thầm bàn tán: "Con trai đẻ cưới vợ mà cha đẻ chỉ cho có 200 ngàn, thật không thể tin nổi."
Ông mặt đỏ bừng, lắp bắp giải thích: "Bả không cho tiền... đây là tiền tôi nhặt ve chai dành dụm được..." Thực ra mấy năm qua, con trai vẫn chu cấp cho ông vài trăm mỗi tháng theo luật. Chỉ là nghe nói số tiền đó luôn lọt vào tay bà vợ mới. Chuyện đó chúng tôi không quản được.
Ăn tiệc xong, Lý Quốc Hoài vẫn nán lại. Sau này tôi mới biết ông nhặt hết mẩu th/uốc lá dưới đất rồi mới hài lòng ra về. Cùng về muộn còn có chị hai của Lý Quốc Hoài. Lâu ngày gặp lại, bà ta chẳng còn vẻ tinh anh ngày xưa. Bà ta không rời mắt khỏi chiếc vòng cổ vàng trị giá mấy chục triệu của tôi, cười nịnh nọt: "Chị có thể giới thiệu mấy khách hàng giàu có cho em không? Mấy năm nay em cũng làm công nhân vệ sinh ở khu dân cư, có kinh nghiệm, muốn ki/ếm thêm." Nói xong câu đã khóc òa, than thở: "Con cái bất hiếu, thằng cháu trai mê xem livestream, tặng quà cho cô chủ播 hết mấy chục triệu. Năm nay em phát hiện bệ/nh mạch vành, muốn phẫu thuật bắc cầu mà chẳng có tiền..."
Hoàn cảnh của bà ta khiến tôi thương cảm. Nhưng tôi vẫn nói thật lòng: "Chị không hợp làm việc này." Tôi không quên ngày ly hôn, bà ta gọi điện bảo nếu tôi có đi ăn xin qua cửa nhà bà, bà thà cho chó ăn chứ không cho tôi. Nhưng tôi cũng chẳng th/ù dai. Khi bà ta xin gói đồ ăn thừa, tôi vẫn bảo nhân viên lấy thêm túi nilon. Cho người ăn hay chó ăn cũng đều là việc thiện.
[Hết]
