Năm làng được mùa, tiết Lạp Bát.
Bà tôi nấu cháo Lạp Bát trong bếp, ông tôi bắt được tên tr/ộm ngoài bờ tường.
Hình dạng lên bảy lên tám, trần như nhộng, người bốc mùi chuột ch*t, co ro r/un r/ẩy.
Bà tôi bảo thằng nhóc trần truồng thế kia, thả ra cho xong.
Tên tr/ộm nghe vậy nhe răng cười, lộ ra hàm răng trắng nhọn hoắt.
"Răng vuông ăn cỏ, răng nhọn x/é thịt!"
Ông tôi giậm nó xuống hố tuyết, giọng run bần bật:
"Tuyệt đối không được thả! Thứ này nuôi bằng x/á/c ch*t, là Quái Tìm Lương bọn cư/ớp nuôi đấy!"
"Thả nó ra, cả làng chó cũng không sống nổi!"
1
Tiết Lạp Bát hôm ấy, tuyết phủ dày cả thước.
Bà tôi dùng kê mới gặt, thêm đậu đỏ, lạc, táo tàu nấu cháo. Sánh đặc đến nỗi thìa cắm đứng được, mùi thơm lan khắp sân.
Tôi đang ngồi xụm lửa bếp, nghe tiếng "rầm" ngoài tường.
Rồi đến thứ âm thanh như lợn bị chọc tiết.
Tiếng kêu chói tai khiến da đầu tôi dựng đứng.
Bà tôi gi/ật mình làm rơi thìa "xoảng" vào nồi.
"Cái gì thế? Ông già!"
Chúng tôi vừa chạy ra sân, đã thấy ông tôi trên bờ tường ghì sợi dây thừng.
Đầu dây kia siết ch/ặt một thứ gì đó.
Nó vùng vẫy trên tuyết, bốn chân quào đất, miệng gào thét.
"Mau lấy d/ao! Bắt được thằng tr/ộm!"
Ông tôi gằn giọng, gân cổ nổi lên.
"Tội nghiệp quá! Nhà ai đứa bé thế này? Buông ra mau!"
Bà tôi xông tới gi/ật dây.
Ông tôi giậm chân thình thịch.
"Đừng đụng vào!"
"Nó không phải người!"
Tôi đờ đẫn, chân tay bủn rủn.
"Thằng Thạch Đầu! Lấy mã tấu mau!"
Ông tôi quát to, tay siết dây ch/ặt hơn.
Tôi gi/ật mình chạy vào nhà kho, vớ lấy lưỡi d/ao rỉ sét.
"Ông ơi, d/ao!"
Tôi đưa d/ao cho ông.
Thứ kia quay đầu, nhe hàm răng nhọn vào ông tôi, cổ họng phát tiếng gầm gừ.
Tôi nhìn rõ.
Một đứa bé.
Khoảng sáu bảy tuổi, trần trụi, da bọc xươ/ng.
Toàn thân trắng bệch, bốc mùi x/á/c chuột.
2
"Bà nhìn cho kỹ đây!"
Ông tôi dùng mũi d/ao bẩy miệng nó ra, lộ hàm răng trắng nhọn hoắt.
"Răng vuông ăn cỏ, răng nhọn x/é thịt!"
"Không được thả! Thứ này nuôi bằng thịt x/á/c ch*t, Quái Tìm Lương của bọn cư/ớp đấy!"
"Thả nó, đêm nay cả làng chó cũng ch*t sạch!"
Bà tôi gi/ật mình, tay run lẩy bẩy: "Ông nhìn nhầm rồi! Quái Tìm Lương chỉ trong truyền thuyết thôi..."
"Nhìn nhầm?!"
Ông tôi mắt đỏ ngầu, như nhớ lại chuyện k/inh h/oàng, giọng nghẹn lại:
"Ba mươi năm trước tiết Lạp Bát, làng Triệu bên cạnh cũng bắt được thứ tương tự! Trông tội nghiệp y hệt, kết quả đêm ấy bọn cư/ớp tràn vào."
"Cả làng ba trăm nhân khẩu, bị gi*t sạch không còn mống! Lúc ấy tôi đi thăm họ hàng, trốn trong hố phân mới thoát."
"Mùi x/á/c chuột này, hàm răng ăn thịt người này, đến ch*t tôi cũng không quên!"
Thứ kia thấy bà tôi tới gần, bỗng thay đổi.
Từ hàm răng nhọn hoắt bỗng ứa lệ, miệng mếu máo.
"...Bà... Đói..."
Biểu cảm và giọng điệu y hệt thằng Nhị Cẩu - em trai tôi ch*t đói.
Bà tôi toàn thân r/un r/ẩy, nước mắt giàn giụa.
Đó là nỗi đ/au của bà.
"Nhị Cẩu? Nhị Cẩu về à?"
Bà tôi như đi/ên lao tới, đẩy ông ra, ôm ch/ặt thứ đen nhẻm vào lòng.
"Tội nghiệp quá! Đây là Nhị Cẩu, Nhị Cẩu về đòi ăn đây!"
"Nó đói lắm rồi! Đồ gi*t người già khốn kiếp, có mỗi bát cháo mà keo kiệt!"
Ông tôi gi/ận run người, không nói không rằng, ph/ạt một nhát vào gót chân nó.
"Oa——!"
Tiếng thét làm tuyết trên cây rơi lả tả.
Vết ch/ém trên gót chân nó rá/ch toác.
Một dòng nước đen chảy ra.
Tanh thối như trứng thối trộn x/á/c chuột.
Bà tôi oẹ một tiếng, lùi lại hai bước, mắt vẫn dán vào khuôn mặt giống Nhị Cẩu.
Ông tôi cười lạnh:
"Thấy chưa? Đứa trẻ nào chảy thứ này?"
"Đây là quái vật bọn cư/ớp nuôi, chuyên đi tìm kho lương!"
"Đợi tiết Lạp Bát thả ra, đ/á/nh hơi nhà nào nấu cháo thơm, lương thực nhiều, về báo tin cho cư/ớp."
"Nhà nào nó vào, đêm ấy tuyệt hộ!"
3
"Ơ bác cả, chuyện gì thế này? Ngày lễ mà cầm d/ao đuổi trẻ con?"
"Ngày lễ sao lại ch/ém trẻ thế?"
"Coi cháu nó rét run, áo quần không có mảnh che thân!"
Hai vợ chồng chú Hai nhà bên và mấy bác hàng xóm ngó đầu qua tường, chỉ trỏ.
Ông tôi tức gi/ận vung d/ao, chỉ vũng nước đen:
"M/ù à? Đứa trẻ nào mùa đông trần truồng, lại chảy thứ này?"
Thím Hai bĩu môi, mặt đầy kh/inh thường:
"Lão Lý đừng có keo bát cháo mà bịa chuyện. Đây rõ ràng là mủ từ ghẻ lở! Coi cháu tội nghiệp da bọc xươ/ng thế kia."
Con quái vật cực khôn, mắt chớp lia lịa, lập tức khóc lóc nhìn mọi người.
Nó không gào thét như trước, mà r/un r/ẩy giơ bàn tay đen nhẻm, nhả mấy thứ từ miệng.
"Leng keng!"
Mấy hạt đậu vàng óng ánh rơi trên tuyết, lấp lánh dưới ánh lửa.
Hạt đậu vàng!
Tới bốn năm hạt!
Hai vợ chồng chú Hai trên tường mắt sáng rực, ngưng thở.
Con quái vật khóc lóc: "Chú... Thím... C/ứu cháu... Cháu có tiền... Vàng... Đều cho..."
Chú Hai mắt trợn ngược.
Khạc ra vàng dễ như trở bàn tay, đây là thần tài sống!
Hắn nhìn tấm ngọc đen lủng lẳng trên cổ con quái vật, ánh mắt thêm tham lam.
"Bác cả không muốn, đứa bé này thuộc về tôi!"
