Mãi đến khi trời gần sáng, tiếng vó ngựa mới dần xa lắng.
Tôi trốn trong hầm suốt ba ngày ba đêm.
Đói thì gặm khoai sống, khát thì uống nước tuyết thấm từ mặt đất.
Trong đầu tôi lúc nào cũng hiện lên cảnh ông bà ch*t thảm, cùng nụ cười đi/ên cuồ/ng đắc ý của gã s/ẹo mặt.
Ba ngày sau, tôi bò ra khỏi hầm.
Ánh nắng chói chang khiến tôi không mở nổi mắt.
Không khí ngập mùi khét lẹt, lẫn mùi m/áu tanh nồng.
Cả làng ch*t sạch.
Nhà cửa đổ sập, tường vách ngổn ngang, x/á/c ch*t ch/áy đen nằm la liệt khắp nơi.
Có x/á/c còn nhận ra hình người, có x/á/c đã biến dạng không rõ là người hay quái vật.
Tôi lần mò trong đống đổ nát tìm thấy x/á/c bà nội, bà đã ch/áy thành than nhưng vẫn giữ tư thế lao về phía lũ quái vật.
X/á/c ông nội nằm giữa sân, nửa thân trên đã ch/áy đen.
Nhưng đầu ông biến mất.
Tôi loạng choạng chạy ra đầu làng, tìm thấy đầu lâu ông nội treo trên cây hòe ch/áy xém.
Đôi mắt ông vẫn mở trừng trừng, ch*t không nhắm được.
Tôi đem đầu ông đặt lại với thân thể.
Rồi khiêng x/á/c bà nội ch/áy đen đặt cạnh, cho hai cụ nằm cạnh nhau.
Cách đó không xa, hơn chục x/á/c quái vật ch/áy đen nằm la liệt.
Tôi lật từng x/á/c một, đếm đi đếm lại.
Trái tim tôi chìm dần xuống vực.
Thiếu.
Thiếu một x/á/c.
Con Thú Chủ nhỏ nhất, xảo quyệt nhất đã biến mất. Trên mặt đất chỉ còn vết kéo lê mờ nhạt, kéo dài qua bức tường đổ, biến mất trong gió tuyết.
Ông nội đã nói đúng.
Nó quả nhiên chưa ch*t.
Tôi quỳ trước x/á/c ông bà, dập đầu ba cái thật mạnh.
"Ông ơi, bà ơi, hai cụ yên nghỉ."
"Món n/ợ này, cháu đã khắc cốt ghi tâm."
"Nó không ch*t, Lý Thạch Đầu thề không làm người!"
Năm đó, tôi vừa tròn chín tuổi.
Một mình bỏ lại mảnh đất ch/áy khét mà đi.
14
Hai mươi năm.
Tròn hai mươi năm.
Theo lời di nguyện của ông, tôi học cách nấu nồi cháo lạp bát sánh nhất.
Tôi định cư ở huyện lị cách làng Lý Gia trăm dặm, mở tiệm cháo nhỏ nhoi.
Tôi không cầu tài, không màng danh.
Mỗi năm đến tiết lạp bát, tôi đóng cửa từ chối khách, chỉ nấu một nồi cháo.
Đó không phải cháo lạp bát thường.
Làm từ gạo nếp vàng hảo hạng, ninh liu riu suốt ba canh giờ cho đến khi sánh đặc như keo, muỗng cắm vào không đổ.
Nhiệt độ cực cao nhưng vì quá đặc nên mặt cháo không bốc hơi.
Hôm ấy, tôi để sẵn trên quầy một bát nước lạnh buốt xươ/ng múc từ giếng sâu.
Tôi đợi.
Đợi vị "khách" xảo trá nhất.
Tiết lạp bát năm nay, tuyết rơi tầm tã.
Giống hệt đêm hai mươi năm trước.
"Cót két..."
Cửa bị đẩy mở.
Luồng gió lạnh cuốn tuyết ào vào.
Một bóng hình nhỏ bé đứng nơi ngưỡng cửa.
Nhìn khoảng sáu bảy tuổi, người nhếch nhác, chân đất giữa mùa đông, khoác chiếc áo da cừu rá/ch tả tơi.
Hai mươi năm rồi, nó chẳng cao lên chút nào.
Như thời gian ngừng trôi trên người nó.
Chỉ có đôi mắt càng thêm âm đ/ộc, thâm thúy như chứa đựng nhiều năm tháng hơn vẻ bề ngoài.
Chính là Thú Chủ.
15
Bóng hình đó đứng ngoài cửa, khịt mũi hít hà mùi thơm gạo nồng nặc.
Nghiêng đầu, đôi mắt đen kịt nhìn chằm chằm tôi, rồi liếc nhìn nồi cháo đang bốc hơi nghi ngút.
Nó đang quan sát.
Đang nghi ngờ.
"Ông chủ... thương tình..."
"Cho cháu miếng ăn đi..."
Giọng nói ngọt oặt, đẫm nước mắt, y hệt hai mươi năm trước.
Tôi ngồi bên bếp lửa, khẽ khuấy nồi cháo kêu lục bục, không ngẩng mặt.
"Không có."
Tôi lạnh lùng đáp, "Hôm nay không b/án."
Nó ngẩn người, nuốt nước bọt, lê thêm một bước.
"Cháo của ông... thơm quá..."
Tôi ngẩng phắt lên, giả vờ h/oảng s/ợ, chiếc muôi trong tay r/un r/ẩy.
"Mày... mày đừng lại gần!"
"Cháo này tao cúng tổ tiên! Không cho người ngoài ăn!"
Tôi vừa nói vừa đậy vung nồi.
Loài này cực kỳ xảo quyệt, nếu dễ dàng cho nó ăn, nó sẽ nghi ngờ ngay.
Càng cấm đoán, nó càng thèm, càng dễ mắc bẫy.
Quả nhiên, nó nóng lòng nhảy cẫng lên, xòe bàn tay đầy bụi đất lộ ra mấy hạt đậu vàng.
"...M/ua..."
Tôi "do dự" một chút, miễn cưỡng nhận lấy.
Nó nhếch mép cười xảo trá đầy kh/inh bỉ, giơ bàn tay đen nhẻm định chộp vào nồi cháo sôi sùng sục.
"Nóng!"
Tôi "cuống quýt" ngăn lại, chiếc muôi rơi xuống đất.
"Mày... mày đừng có làm bậy! Cháo này nóng lắm!"
Nó nhìn chằm chằm, ánh mắt thoáng nghi ngờ.
"Ông sợ tôi bỏng?"
"Hay là... sợ tôi ăn?"
Tôi thở dài, cố ý tỏ vẻ khó xử.
"Thôi được... mày muốn ăn thì ăn..."
"Nhưng phải đợi tí, cháo nóng quá, tao làm ng/uội cho."
Tôi vừa nói vừa nhấc bát nước đ/á lạnh buốt.
Thấy nước đ/á, mắt nó lóe lên.
"Không cần."
Nó đột ngột giơ tay định gi/ật lấy muôi.
Tôi "hoảng hốt" lùi lại, chiếc muôi rơi tõm vào bát nước đ/á.
"Đừng gi/ật! Tao đút cho! Tao đút cho mày ăn vậy!"
Tôi "bất đắc dĩ" múc đầy muôi cháo vàng óng sánh đặc.
Tôi đưa muôi cháo nóng qua bát nước đ/á chấm nhẹ.
"Xèo..."
Cực nóng gặp cực lạnh, bề mặt cháo lập tức co lại tạo thành màng ng/uội, nhưng hơi nóng bên trong bị khóa ch/ặt.
Đây gọi là "vàng bọc bạc".
Bên ngoài âm thủy, bên trong dương hỏa.
Bí thuật diệt q/uỷ ông nội dạy. Âm dương xung đột, thần tiên khó c/ứu.
Thuở nhỏ, ông không bao giờ cho tôi ăn cháo lạp bát kiểu này.
Ông bảo, ăn thế sẽ ch*t người.
Tôi đưa muôi cháo đến miệng nó.
"Ăn đi."
Nó nhìn chằm chằm muôi cháo, rồi lại nhìn tôi.
Do dự một giây.
Nhưng cuối cùng, lòng tham thắng lý trí.
Nó há miệng, nuốt chửng.
Ngoài ng/uội trong nóng, nó không cảm thấy bỏng, chỉ thấy trơn tuột ngọt thơm vô cùng.
"Ngon... ngon..."
Nó ăn ngấu nghiến.
Tôi đút từng muôi.
Mỗi muôi cháo nóng lại chấm qua nước đ/á.
Nó ăn đến bụng phình như trống chầu.
Cả nồi cháo đặc sánh chui hết vào cái bụng nhỏ xíu.
"No chưa?"
Tôi đặt muôi xuống, nhìn đáy nồi trống không.
Nó ợ một tiếng, vỗ bụng căng tròn, mặt lộ nụ cười thỏa mãn đầy xảo trá.
