Biểu cảm của Phó Tế đột nhiên trống rỗng:
"Em không dám điều tra, sợ rằng..."
"Không được sợ."
Tôi đưa thẳng điện thoại cho anh:
"Lật đi, ngoài chat history và album ảnh với bạn thân ra, anh muốn xem gì cũng được."
Không phải album có gì mờ ám, chỉ là không tiện cho người khác xem. Còn chat với bạn thân thì khỏi phải bàn, người trong cuộc đều hiểu.
"Ian là cháu nội duy nhất của bác sĩ Levi nổi tiếng. Em chủ động tiếp cận cậu ta cũng chỉ muốn xem có thể xây dựng mối qu/an h/ệ tốt không, nhờ cậu ấy nói vài lời tốt giúp thuyết phục bác Levi trở lại nghề."
Tên bác sĩ Levi không xa lạ. Bậc thầy y thuật, vô số kỳ tích y học từng được tạo ra dưới lưỡi d/ao mổ của ông, cuối cùng lại lui về ẩn dật vì một vụ bạo hành bệ/nh viện. Chán nản, ông không muốn cầm d/ao mổ nữa. Từ đó lang bạt khắp nơi, không nhà cửa cố định.
Việc biết Ian là cháu ông cũng hoàn toàn tình cờ. Ừm, đúng là trong sách có cả nhà vàng vậy.
Nghe vậy, tay Phó Tế run lên:
"Vậy em liên lạc với cậu ta là vì đôi chân của anh?"
Tôi hơi tức, dùng trán hích nhẹ vào anh:
"Không thì sao?"
"Còn ai đáng để em làm thế chứ?"
"Lúc đầu không nói với anh vì em cũng không chắc, sợ anh thất vọng. Định tạo bất ngờ cho anh sau này, giờ thì xong, anh cho em một phen hú vía trước rồi."
17
Tôi chưa từng chứng kiến thời thanh xuân ngạo nghễ của Phó Tế. Nhưng nghe kể, anh thích đua xe, thể thao mạo hiểm, các môn bóng càng xuất sắc. Trong nhà có căn phòng phủ bụi lâu ngày, chất đầy huy chương của anh. Phó Tế gh/ét nhìn thấy chúng, tôi lặng lẽ lau từng chiếc một.
Trong lời kể của người khác, anh rực rỡ, mạnh mẽ, như mặt trời bất diệt. Nhưng lần đầu gặp Phó Tế, anh ngồi trong xe, gương mặt hốc hác đầy mỏi mệt. Lúc đó tôi không nhận ra, sau khi được cha mẹ đẻ tìm về, việc đầu tiên là thế thân gả đi, bực bội đứng trước mặt anh càu nhàu:
"Một lão già tính khí thất thường, chân không lành, tôi đâu phải bãi rác."
Anh cười tự giễu:
"Ừ, một kẻ tàn phế còn ra ngoài hại người làm gì?"
Vì câu nói đó, sau khi kết hôn, Phó Tế luôn tránh mặt tôi. Anh trốn, tôi lại bám theo. Đẩy anh đi dạo, mệt thì ngồi vào lòng. Một cái ôm chưa đủ, thì ôm thêm trăm lần.
Ban đầu chỉ là áy náy và thương hại, dần dà biến chất. Yêu nên sinh sầu. Mong mỗi đêm anh ngủ ngon, không bị á/c mộng hành hạ.
Lần đầu của chúng tôi do tôi chủ động. Ngoài trời mưa như trút, sấm chớp gi/ật từng hồi trên dây th/ần ki/nh Phó Tế, nỗi đ/au xươ/ng chân và ký ức k/inh h/oàng về vụ t/ai n/ạn giày vò anh. Tôi không muốn anh coi th/uốc giảm đ/au như kẹo. Thế là lật người, chui vào lòng anh. Câu nói bật ra bất ngờ:
"Hơi khó ngủ, hôn một cái không?"
Phó Tế không nói gì, chỉ dùng hành động trả lời. Những chuyện xảy ra sau đó thuận tự nhiên, ngay cả mưa bão cũng thành nhạc nền. Tôi ở bên anh, cả đêm.
18
Yêu là một thứ tình cảm kỳ lạ. Nó khiến tôi mỗi lần nhìn vết s/ẹo trên chân Phó Tế đều muốn khóc. Thiên hạ đồn chân anh bị thương vì cạnh tranh thương trường á/c liệt, nhưng kẻ hiểu chuyện biết rõ, đôi chân ấy bị chính cha ruột anh h/ãm h/ại. Chỉ để đưa con trai của người tình ngoài lên ngôi.
Khó có thể tưởng tượng ngày đó, anh đã chiến thắng tuyệt vọng và đ/au đớn từ sự phản bội của người thân thế nào, để vùng vẫy đến hôm nay. Rồi lại quyết định không chữa trị. Mang đầy sự chán gh/ét bản thân, như đang trừng ph/ạt chính mình.
Thời gian không chờ đợi, vài năm gần đây, thời gian Phó Tế chống gậy đứng được ngày càng ngắn. Nghĩ vậy, tôi ôm mặt anh, không đùa cợt nữa, nghiêm túc nói:
"Anh từng nghe chuyện nàng tiên cá chứ? Từ đuôi cá hóa thành đôi chân, mỗi bước đi như múa trên đầu kim. Chỉ có tình yêu đích thực mới c/ứu rỗi nàng."
"Phó Tế, anh chính là nàng tiên cá của em."
"Giờ em muốn nàng tiên cá của mình hết đ/au, anh đồng ý chứ?"
19
Hôm sau, Phó Tế cùng tôi đi gặp Ian. Cậu ta ngồi đối diện, hiếm hoi tỏ ra e dè. Tôi không hiểu sao, hơi mừng thầm, tưởng cuối cùng cậu nhóc cũng chín chắn hơn. Không còn là đứa bé 3 giờ sáng gọi điện rủ chơi game nữa.
Kết quả vừa lên xe đã thấy tin nhắn cậu ta gửi:
[Chị thật sự muốn chữa chân cho đại m/a đầu đó? Giờ nhìn đã thấy gh/ê g/ớm rồi, đứng dậy được thì xe lăn sẽ dành cho chị, chị chịu nổi không?]
[Tối qua em xem phim giống tình huống của hai người quá, nam chính đứng dậy việc đầu tiên là... chị có ổn vòng eo không?]
Từng câu đều đáng bị kiểm duyệt.
Thôi được.
Tôi thân với cậu nhóc này đơn giản vì cùng sở thích. Đều thích... học hỏi chăm chỉ.
Đang định trả lời thì Phó Tế đột nhiên cúi người lại gần, tôi gi/ật mình tắt màn hình ngay. Xong rồi mới nhận ra mình giống kẻ có tật gi/ật mình.
Quả nhiên, động tác cài dây an toàn của Phó Tế khựng lại. Không nói gì, chỉ ánh mắt u ám, mím ch/ặt môi.
Anh rất giỏi tỏ ra yếu thế.
Tôi thấy tim đ/ập lo/ạn, như mình vừa phạm tội tày trời. Tài xế khéo léo kéo tấm chắn lên.
Tôi cố lảng tránh:
"Mấy lời bốc phét của trẻ ranh thôi, nhức mắt lắm, chẳng có gì đâu."
Phó Tế im lặng, đến lượt tự cài dây an toàn thì mãi không xong. Rõ ràng là không tin, không hờn dỗi, nhưng sẽ suy nghĩ lung tung.
Đúng cái tôi hay mắc bẫy.
Đành quay màn hình về phía anh:
"Xem nhanh đi, không em đổi ý đấy."
Phó Tế lập tức hết vờ vịt.
Mấy dòng chữ đọc rất nhanh. Ánh mắt anh tự nhiên chuyển từ màn hình xuống eo tôi, đầy ẩn ý:
"Có thể thử."
Đôi khi hiểu nhanh cũng là gánh nặng.
Tôi run người, đột nhiên thấy không cần vội chữa chân cho anh nữa.
20
Suốt nhiều năm Phó Tế tích cực dưỡng sinh, rất nhanh đạt tiêu chuẩn phẫu thuật.