Kết hôn với Linh Trì, chúng tôi chưa một lần chung phòng, nhưng cổ tôi thường xuất hiện những vết hồng lạ. Hỏi Linh Trì, anh bình thản đáp: "Muỗi đ/ốt đấy." Tôi chưa từng nghi ngờ. Cho đến một ngày, bạn tôi đùa cợt: "Con muỗi ấy tôi quen lắm, tên là Linh Trì phải không?" Tôi b/án tín b/án nghi lắp camera. Rồi chứng kiến cảnh tượng: đêm khuya, người chồng lạnh lùng của tôi, mắt đỏ ngầu, âm thầm đ/á/nh dấu khắp cơ thể tôi. Anh nghẹn ngào khóc: "Sao em không chịu chạm vào anh? Em gh/ét anh đến thế sao?"
1
Tôi mở mắt thì Linh Trì đang thay đồ. Ánh sáng xuyên qua sơ mi in bóng vai rộng eo thon. Anh thoăn thoắt cài khuy tay áo trái. Bàn tay lớn với khớp xươ/ng phân minh - món quà trời cho của hội cuồ/ng bàn tay. Sáng sớm đã được chiêm ngưỡng cảnh tượng mỹ mãn thế này. Tôi ngồi dậy, má ửng hồng định lén ngắm nhìn thì bắt gặp ánh mắt anh qua gương. Linh Trì mặt lạnh như tiền, như thể ánh nhìn của tôi chẳng gợn sóng trong lòng anh. Nhưng khuy tay áo phải mãi không cài được. Thấy vậy tôi sốt ruột buột miệng: "Anh Linh Trì, để em giúp." Linh Trì mím môi, ánh mắt dán ch/ặt vào tôi. Tôi bồn chồn gãi gãi tay, đang phân vân không biết có quá đường đột không thì anh đã bước tới, giọng lịch sự xa cách: "Phiền em." "Không có gì ạ." Tôi dễ dàng chỉnh lại ống tay cho anh. Ngẩng đầu lên chưa kịp thở phào thì chú ý chiếc cà vạt màu hồng đào kệch cỡm trên cổ anh. Định nói lại thôi. Lòng thầm nghi ngờ, trước khi cưới phong cách ăn mặc của Linh Trì vốn rất chỉn chu mà. Lần đầu gặp, bộ vest xám đạm mực còn khiến tôi đỏ mặt tim đ/ập lo/ạn xạ. Lẽ nào trước giờ đều nhờ stylist? Thấy anh như không nhận ra điều gì bất ổn, thậm chí còn siết ch/ặt cà vạt định ra ngoài, tôi vội kéo lấy dải lụa: "Khoan đã!" Linh Trì như chưa kịp phản ứng, dễ dàng bị tôi kéo ngã. Hơi ấm lướt qua dái tai, khoảng cách gần đến mức tôi nghe rõ nhịp tim anh.
2
Tư thế này như đang chủ động đòi hôn. Tôi ngượng ngùng quay mặt đi. Là một cặp vợ chồng kính trọng nhau như khách, dù chung phòng ngủ nhưng mức độ thân mật nhất giữa tôi và Linh Trì chỉ là nụ hôn nhẹ trên trán trong lễ cưới. Tôi mơ hồ nhớ anh có tính kỵ bẩn, nên vùng vằng đẩy nhẹ. Linh Trì như vừa tỉnh ngộ, chống khuỷu tay bên hông tôi, kìm nén xin lỗi: "Anh xin lỗi." "Không... không sao ạ." Áo sơ mi nhàu nát, Linh Trì thản nhiên cởi khuy. Tôi không dám nhìn tiếp. Nhưng dải cà vạt hồng đào vô thức quấn quanh cổ tay tôi. Linh Trì khẽ cười: "Em rất thích nó nhỉ?" Đầu óc tôi choáng váng chưa kịp phản bác thì giọng anh chuyển hướng: "Rất hợp với em." Đầy ẩn ý. Tôi mới phát hiện dây áo ngủ rộng thùng thình đã tuột nửa vai trong lúc hỗn lo/ạn. Xuân quang lộ ra. Những vết hồng thẹn thùng chưa kịp tan đã phủ thêm lớp mới. Chi chít, gần như trùng khít. Tựa hoa mai giữa tuyết trắng, gợi cảm đến nghẹt thở. Mặt tôi tái nhợt. Đến khi ngón tay ấm áp của Linh Trì ấn nhẹ lên xươ/ng quai xanh, tôi mới gi/ật mình nhận ra khoảng cách giữa hai người đã quá gần. Giọng Linh Trì lạ lắm: "Vẫn chưa tan, nh.ạy cả.m thật." Lông mi tôi run run. Muốn biện giải nhưng nghẹn lời, chỉ biết gọi tên anh: "Anh Linh..."
3
Sau khi kết hôn với Linh Trì, người tôi thường xuyên xuất hiện những vết hồng này. Ban đầu tôi không để ý. Nhưng càng ngày càng nhiều, thậm chí... khiến tôi phải mặc áo cổ cao giữa mùa hè. Ngay cả váy ngắn cũng phải thoa kỹ kem che khuyết điểm. Tôi muộn màng nhận ra bất ổn. Lo lắng đến bệ/nh viện kiểm tra dị ứng, lại nhận về nụ cười đầy ẩn ý của bác sĩ. Chỉ kê vài loại th/uốc bôi ngoài da rồi nháy mắt dặn điều độ. Nhưng chỉ tôi biết, tôi và Linh Trì chưa từng. Vậy những dấu vết này từ đâu? Nghĩ đến đây lòng tôi hoảng lo/ạn, lập tức đề nghị ngủ phòng riêng.
Đêm đó, Linh Trì vừa đưa tôi ly sữa nóng. Dưới ánh đèn, anh mặc đồ ở nhà hiếm hoi nở nụ cười dịu dàng, như đang chờ đợi điều gì. Vẻ mặt vui vẻ lạ thường. Nghe đề nghị của tôi, sắc mặt anh đột ngột tối sầm: "Tại sao? Em không muốn ở cùng anh đến vậy sao?" "Đến mức... gh/ét anh?" Anh nới cổ áo, giọng nhỏ nhẹ nhưng đáy mắt dồn nếp bão giông: "Không phải thế!" Tôi vội vàng phủ nhận. Sao tôi có thể gh/ét anh được. Rõ ràng, chính tôi là người chủ động tìm anh cầu hôn.
4
Tôi vẫn nhớ biểu cảm của Linh Trì khi đọc thỏa thuận tiền hôn nhân. Như lúc này, cúi đầu, nụ cười tự giễu: "Em sợ bị dính dáng đến anh đến thế sao?" "Còn tưởng rằng..." Tôi không nghe rõ nhưng cảm nhận rõ sự bất mãn quanh người anh, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Vắt óc nghĩ lại các điều khoản, không thấy có sơ hở nào khiến anh trông nặng nề thế. Để thể hiện thành ý, tôi còn đặc biệt ghi rõ sẽ không chia tài sản khi ly hôn ngay đầu văn bản. Linh Trì gh/ét tôi đến vậy sao? Rõ ràng anh bảo tôi tìm đến khi cần. Lẽ nào chỉ là lời xã giao, mà tôi lại đinh ninh thật... Tờ thỏa thuận soạn kỹ lưỡng bị bỏ vào máy hủy giấy không thương tiếc, như chút tự trọng ít ỏi còn sót lại. "Xin lỗi, em đường đột quá." Vừa đứng dậy định đi trong nỗi tủi hờn khó tả, tôi đã bị nắm ch/ặt cổ tay. Ánh mắt Linh Trì như sói đói, nhìn chằm chằm: "Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi. Ninh Trản, trên đời không có chuyện tốt đẹp như vậy đâu." "Vậy anh muốn thế nào?" Đúng lúc tôi tưởng mình sắp bị làm nh/ục, Linh Trì cười lạnh: "Đi đăng ký ngay."
5
Thế là tôi mơ màng được chia nửa gia sản của anh. Sau hôn lễ, Linh Trì chưa từng đòi hỏi gì ở tôi. Ngay cả đêm tân hôn, anh cũng chỉ nhìn tôi đăm đăm vài giây rồi khép mắt. Bộ đồ ngủ gợi cảm bạn tặng dưới áo choàng tắm thành đồ bỏ. Tôi thở phào, nhưng trong lòng lại chùng xuống. Càng tin chắc Linh Trì không thích tôi, chỉ vì giữ lời hứa.
