Anh nhanh chóng ngước mắt lên, ánh nhìn như bị bỏng, chỉ thoáng chạm mặt tôi chưa đầy nửa giây đã vội vã cúi xuống, tập trung vào quả táo trên tay.
Không khí đặc quánh đến ngột thở.
"Ê,"
Mãi sau, anh mới lên tiếng.
"Nhìn cái gì? Chưa thấy trai đẹp gọt táo bao giờ à?"
Vẫn giọng điệu đáng gh/ét ấy.
Nhưng lần này, có gì đó khác biệt.
35
Lần trước, Tống Sơ Hằng mười tám tuổi, sau khi tôi tỉnh dậy, mang theo sự bồng bột tuổi trẻ và nỗi quan tâm không giấu được.
Miệng lẩm bẩm phiền phức, nhưng ánh mắt lại sáng ngời, cử chỉ hấp tấp mà chân thật.
Chứ không như bây giờ.
Giờ đây, thân hình anh cứng đờ, toát lên vẻ chín chắn không thuộc về lứa tuổi này.
Hàng mi dài che khuất mọi cảm xúc.
Một ý nghĩ đi/ên rồ lóe lên.
Tôi mở miệng, giọng khàn đặc:
"Tống Sơ Hằng."
Động tác gọt táo của anh khựng lại, lưỡi d/ao kẹt sâu vào thịt quả.
Tôi nhìn thẳng, từng chữ một:
"... Khi tấm biển quảng cáo
sập xuống."
"... Đau không?"
Thời gian như ngưng đọng.
Phòng bệ/nh chỉ còn tiếng xe cộ mờ xa thỉnh thoảng vọng vào từ cửa sổ.
Tim tôi đ/ập thình thịch, dán mắt vào anh chờ đợi câu trả lời.
Ngón tay Tống Sơ Hằng bóp ch/ặt con d/ao, đ/ốt xươ/ng trắng bệch hiện rõ.
Quả táo vừa gọt dở bị anh vô thức bóp ch/ặt, nước ép rỉ ra từ kẽ tay, chảy dọc cổ tay để lại vệt nhớp nháp.
Anh vẫn cúi đầu, tóc mai che khuất đôi mắt.
Vài giây im lặng ch*t chóc, dài như cả thế kỷ.
Rốt cuộc, anh từ từ ngẩng lên.
"Nói nhảm gì thế, Nam Kha."
Anh bình thản nhìn tôi.
"Sốt rồi à?"
36
Ánh mắt tôi dừng trên lưỡi d/ao anh đang nắm ch/ặt.
Con d/ao ấy.
Từng xuất hiện vô số lần trong cơn á/c mộng của tôi.
Giờ đây lại nằm gọn trong tay Tống Sơ Hằng.
Đây có lẽ là cơ hội
cuối cùng
số phận ban cho tôi.
Tôi đảo mắt, cúi xuống.
"Tống Sơ Hằng, tối nay qua nhà anh ăn cơm nhé."
Lâu sau, anh đáp.
"Ừ."
37
Nhà Tống Sơ Hằng vẫn y nguyên ký ức.
Ánh đèn ấm áp, đồ đạc quen thuộc.
Tiểu Chiêu ngồi trên ghế sofa, ôm chú gấu bông cũ kỹ, thấy chúng tôi bước vào, mắt cậu sáng lên.
"Anh! Anh Nam Kha!"
Cậu chạy đến, nụ cười ngây thơ rạng rỡ.
Nhưng Tống Sơ Hằng khựng lại trong khoảnh khắc cậu tiến gần.
Rồi nhanh chóng giơ tay xoa đầu cậu, giọng dịu dàng như mọi khi:
"Ừ, anh về rồi. Đói bụng chưa?"
Tiểu Chiêu gật đầu lia lịa, quay sang tôi như khoe khoản: "Anh Nam Kha, kẹo, cho anh."
Cậu xòe lòng bàn tay.
Lại một viên kẹo đậu phộng.
Tôi vô thức liếc nhìn Tống Sơ Hằng, mặt anh hơi sa sầm: "Tiểu Chiêu, anh đã bảo rồi, anh Nam Kha không ăn được kẹo đậu phộng mà?"
Tiểu Chiêu ngơ ngác, ánh mắt thoáng bối rối, lí nhí: "Quên... quên mất. Anh đừng... gi/ận. Tiểu Chiêu hư, anh Nam Kha... xin lỗi."
"Không sao." Tôi lắc đầu, "Ăn cơm trước đi."
38
Trên bàn ăn, không khí ngột ngạt kỳ lạ.
Tống Sơ Hằng lặng lẽ ăn cơm, thỉnh thoảng liếc nhìn Tiểu Chiêu với ánh mắt dò xét.
Tiểu Chiêu dường như không nhận ra, vẫn như mọi khi nói những câu trẻ con.
"Anh, mai chơi xếp hình với em nhé?"
"Anh, tối nay em muốn ngủ với anh."
"Anh..."
Tống Sơ Hằng đều đáp ứng, gắp đồ ăn cho cậu. Cử chỉ tỉ mỉ dịu dàng.
Nhưng lòng tôi càng lúc càng chùng xuống.
Không ổn.
Quá không ổn.
Tống Sơ Hằng, rốt cuộc anh biết những gì?
Tiểu Chiêu cậu ta...
39
Sau bữa ăn, tôi viện cớ tìm sách lẻn vào phòng ngủ của Tống Sơ Hằng.
Căn phòng gọn gàng ngăn nắp.
Mắt tôi lướt qua bàn làm việc, giá sách, cuối cùng dừng lại ở cuốn sổ cũ trên đầu giường.
Bìa da bò đã sờn cũ.
Không một dấu vết.
Từng nghe Tống Sơ Hằng nói anh có thói quen viết nhật ký.
Nhưng trước đây tôi lục phòng anh cả trăm lần cũng không tìm thấy.
R/un r/ẩy lật trang bìa, là nét chữ quen thuộc.
Nét bút đậm, xuyên thấu giấy.
Nhìn vết mực loang lổ, tim tôi đ/ập như trống dồn.
40
[16.4.2020 Mưa]
Ba, mẹ, mất rồi. Dây phanh, vết c/ắt ngọt. Không phải t/ai n/ạn. Tiểu Chiêu, hôm đó cậu ta ở gara rất lâu. Tại sao? Cậu ta còn nhỏ thế kia.
Tôi không dám nghĩ.
[6.5.2024 Nắng]
Tốt nghiệp. Vụ án đầu tiên, là án b/ắt c/óc. Thủ phạm... là Tiểu Chiêu. Cậu ta dùng Nam Kha u/y hi*p tôi. Thiết bị kích n/ổ, trung tâm thương mại, lựa chọn.
Nam Kha vì tôi, đã nhảy xuống.
[7.5.2024 Âm u]
Điên rồi. Chắc chắn là đi/ên rồi. Tại sao người sống sót cuối cùng lại là tôi? Tôi không xứng mặc bộ đồ cảnh sát này. Trong mơ, Tiểu Chiêu nhìn tôi cười, cậu ta nói: "Anh, đ/au không? Mất đi người mình yêu nhất?"
Mười năm rồi, có lẽ cậu ta luôn chờ ngày này.
[6.3.2020]
Trở lại lần nữa. Lần này tôi không làm cảnh sát. Tôi ở bên Nam Kha, bảo vệ ba mẹ, canh chừng Tiểu Chiêu.
Lần này không được sai sót.
[6.5.2024]
Ch*t ti/ệt! Tại sao vẫn thế này? Tại sao tôi vẫn không c/ứu được ba mẹ, không c/ứu được anh ấy?
[6.5.2024]
Lần thứ mấy rồi? Mười lần? Hai mươi lần? Đã thử vô số lần. Vô dụng, tất cả đều vô dụng... Công lý cái gì, trách nhiệm cái gì, tiêu tan hết đi.
[6.5.2024]
Điên rồi, thật sự đi/ên rồi. Tôi bóp cổ Tiểu Chiêu hỏi cậu ta, rốt cuộc phải làm sao mới buông tha cho ba mẹ, buông tha cho Nam Kha. Cậu ta nói: Anh, đ/au khổ không? Bao năm nay em luôn bị á/c mộng giày vò, h/ận th/ù, sợ hãi, gh/ê t/ởm... Còn các người? Các người đóng vai người tốt vô tư, cả nhà vui vẻ hạnh phúc, không đáng cười sao?
Cậu bé luôn lẽo đẽo gọi anh trong ký ức, giờ đây cười đến đi/ên cuồ/ng.
Hóa ra tôi chưa từng thực sự hiểu cậu ta.
Thật nực cười.
Tôi tự tay siết cổ cậu ta.
Tất cả nên kết thúc thôi.
Chứ không sao?
...
Tôi nhìn vào ngăn kéo.
Bên trong còn đặt thứ khác.
Đầu tiên là một tấm ảnh.
Bức ảnh chụp bốn người. Mọi người đều cười.
Mẹ Tống khoác tay bố Tống, Tống Sơ Hằng đứng bên vẻ bất cần, Tiểu Chiêu cười mếu để lộ răng nanh.
Trông thật hòa thuận hạnh phúc.
Nhưng mặt mọi người đều bị bút đỏ như m/áu đ/á/nh dấu chéo to tướng.
Kể cả chính Tiểu Chiêu.
Tôi lật mặt sau.
Là những vết khắc chi chít:
[Ch*t đi]
[Ch*t đi]
[Ch*t đi ch*t đi ch*t đi ch*t đi ch*t đi ch*t đi ch*t đi ch*t đi ch*t đi ch*t đi tất cả ch*t đi hết!!!!!!!!]
